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Presentacion 



Jll/Ste mimero esta dedicado a Jaime Torres Bodet, al celebrarse el centenario de su 
nacimiento ( 1 7 de abril de 1 902). Sus ideas y reflexiones sobre educacion y cultura 
estan recogidos, principalmente, en sus discursos como Secretario de Educacion 
Publica y como Director General de la UNESCO. Tambien en sus Memorias dedico 
alguno de sus textos a estos temas, que fueron durante tantos anos el proposito y el 
contenido de su funcion publica. 

Ante la imposibilidad de recoger en estas paginas todos sus pronunciamientos sobre 
educacion y cultura, se prepare esta antologia en la que se ofrecen testimonies y 
declaraciones en los que se contienen sus ideas fundamentals sobre el sentido, la 
significacion y los propositos de la educacion al servicio del hombre y su sociedad, 
asi como sobre la importancia de la cultura, entendida como expresion del espiritu y 
de la sensibilidad del hombre, cuyas manifestaciones en los campos de las artes, el 
pensamiento y la historia revelan la dimension humana y su capacidad de trascen- 
dencia universal. 

En estos textos seleccionados de la extensa obra de Jaime Torres Bodet, queda 
tambien presencia de su preocupacion por identificar lo propio de la cultura y la 
historia mexicanas, no solo como contenido y parte del proceso educativo, sino tam- 
bien como lenguaje y testimonio del ser nacional, en el ambito hispanoamericano. 

El mas antiguo de los discursos recogidos aqui es del ano 1 942, leido en el PEN Club 
Intemacional de la ciudad de Mexico. El ultimo discurso seleccionado fue dicho ante 
la UNESCO, en 1952, cuando renuncio al cargo de director general. El ultimo texto 
en tiempo publicado en este mimero, procede de sus Memorias y se publico el ano 
de 1981. 

Aunque la mayor parte de los textos aqui reunidos son discursos integros pronuncia- 
dos en distintas ocasiones y acontecimientos, hay dos que tienen diferente origen, 
como sus reflexiones sobre el Articulo Tercero Constitucional y sobre su significa- 
cion en el esfuerzo de establecer los principios de la educacion mexicana en la 
formacion del individuo como persona y tambien en el ambito nacional e intemacio- 
nal. Es parte del informe sobre su gestion como Secretario de Educacion Publica 
(1946). Ademas, el texto que escribio como Prologo al volumen Mexico en la cultu- 
ra, tambien de 1946, obra escrita por varios autores, impulsada y concebida por el 
propio Torres Bodet. Entre sus discursos, se incluye el pronunciado en Elsinor, Dina- 
marca (1949), en la primera reunion intemacional de la UNESCO sobre educacion de 



adultos, antecedente y origen de las otras muchas realizadas en diferentes partes del 
mundo por diferentes organismos, en la segunda mitad del siglo veinte y principios 
del actual. Tambien se recogio, por su importancia para el CREFAL, el discurso leido 
en el acto inaugural de esta institucion (9 de mayo de 1951). 

De sus Memorias se eligieron solamente aquellas partes en las que dejo referencias 
a la creacion del CREFAL, aunque todas sus Memorias merecen ser leidas como 
ejemplo de la maestria y pulcritud con que Jaime Torres Bodet manejo siempre la 
prosa. 



Finalmente, se incluyeron cuatro poemas de sus amplia obra poetica, en los que 
expreso sus inquietudes y sensibilidad en tomo al hombre y la condicion Humana. 

El contenido de esta antologia se ha ordenado en cuatro partes: I. Textos; II. Discur- 
sos; III. Memorias y IV. Poesia. Les antecede el texto de la conferencia dictada en 
el CREFAL el 17 de abril de 2002, como inicio de la celebracion del centenario del 
nacimiento de este ilustre mexicano, y de la Catedra “Jaime Torres Bodet” 2002. 

Las palabras con las que concluye El desierto internacional, cuarto libro de sus 
Memorias, al referirse a su regreso a Mexico despues de su renuncia a la LFNESCO 
en 1952, ofrecen un fiel retrato de este mexicano ilustre: 

Abrace a los fieles que fueron a darme la bienvenida. En un taxi, junto con mi mujer, tome el 
camino que nos conduciria hasta nuestra casa. Podria apreciar alii —durante mas de un ano— el 
sabor de la soledad. 

Desde la pequena terraza que da al jardin, contemple la noche, inflnita y clara, Descendia de las 
estrellas un silencio piadoso como un consejo. La serenidad del cielo invernal del valle me ha 
parecido siempre una gran leccion. Vino a mi memoria una sentencia de Goethe: "Si quieres saber 
lo que vales, trata de cumplir con tu deber." ...Iba a ave.riguar lo que vale a solas un hombre libre. 
Libre de sus obligaciones piiblicas, pero no del pacto que hizo -consigo mismo- en las horas mas 
hondas de su existencia: aflrmar su destino y respetar el de los demas. 

Alfonso Rangel Guerra 
Director General del CREFAL 
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El pensamiento de Jaime Torres Bodet: 

UNA VISidN HUMANISTA 
DE LA EDUCACION DE ADULTOS 



Alfonso Rangel Guerra 



J aime Torres Bodet ocupa un sitio prominente en la historia de la cultura mexica- 
na del siglo veinte. Hombre de letras toda su vida y entregado desde la juventud a 
la funcion publica; miembro del servicio exterior primero, despues Subsecretario 
de Relaciones Exteriores, Secretario de Educacion Publica en dos ocasiones, de 
1943 a 1946yde 1958a 1964; Secretario de Relaciones Exteriores;.Director de la 
UNESCO de 1948 a 1952; Embajador de Mexico en Francia, dejo una huella perdu- 
rable en su paso por todos estos cargos. Coordino la nueva redaccion y segura- 
mente fue el hacedor principal, del texto del Articulo Tercero Constitucional apro- 
bado por el Congreso en el ano de 1944, con el que se superb un conflicto de 
varios anos por el establecimiento que el anterior hacia de la educacion socialista, 
texto que se ha mantenido sin cambios en la parte conceptual que define y precisa 
la naturaleza y fines de la educacion mexicana; al frente de la UNESCO logrb para 
esta institucibn un impulso en sus acciones y presencia en los paises llamados 
luego del tercer mundo o en vias de desarrollo; animador y ejecutor, en 1958, del 
Plan de Once Anos, primer esfuerzo nacional de planeacibn educativa en Mexi- 
co; creador de la Comisibn Nacional de Libros de Texto Gratuito; creador del 
Museo de Historia en Chapultepec y del Museo Nacional de Antropologia e His- 
toria, la Pinacoteca del Virreinato y de otras muchas instituciones y promotor y 
realizador de acciones que seria largo enumerar; autor, ademas, de una obra poe- 
tica, narrativa y ensayistica que lo situa entre las figuras prominentes de las letras 
mexicanas del siglo pasado, su herencia continua ofreciendo fhitos en beneficio 
del pais y de las nuevas generaciones de mexicanos. 

Jaime Torres Bodet nacib en la ciudad de Mexico el 17 de abril de 1902. Su vida 
mostrb, muy tempranamente, la vocacibn poetica y literaria y una clara orienta- 
cibn hacia el servicio publico y las tareas intelectuales. Cursb las primeras letras 
en la escuela primaria anexa a la Escuela Normal y tiene apenas 16 anos cuando 
termina sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria, para continuarlos en la 
de Jurisprudencia. Al cumplir diecinueve anos, apenas tres despues de haber sali- 




9 



II 



Revista Interamericana de Educacion de Adultos. Num. Especial, 2002. 



do de la Escuela Nacional Preparatoria, es designado secretario de esta. Es el ano 
de 1921, fecha en que se crea la Secretaria de Educacion Publica, del que es 
primer titular Jose Vasconcelos, quien desde un ano antes estaba al frente de la 
Universidad Nacional. Jose Vasconcelos nombra al joven Torres Bodetcomo su 
secretario particular y la cercania con esta importante figura de la cultura nacio- 
nal debio dejar huella en el espiritu del joven, que ya empezaba a despuntar en la 
creacion poetica. "Quien no lo haya tratado en esos dias de 1921 — escribio anos 
despues Torres Bodet sobre Jose Vasconcelos- no tendra una idea absolutamen- 
te cabal de su magnetismo como ‘delegado de la revolucion’ en el ministerio. La 
juventud vibro desde luego ante su mensaje, de misionero y de iluminado.'" Un 
ano despues, en 1922, Torres Bodet pasa a la jefatura del departamento de Biblio- 
tecas de la Secretaria de Educacion Publica, donde permanece tres anos; aqui 
participo en la revista El libro y el pueblo. Ese mismo ano fue fundador y codi- 
rector, con Bernardo Ortiz de Montellano, de la revista literaria Lafalange. 

En los primeros anos juveniles Jaime Torres Bodet dedica sus inquietudes a la 
poesia. Cuando en los anos de madurez recoge en sus Memorias aquellas expe- 
riencias casi infancies, el recuerdo de un juicio que le merecio un poema suyo de 
parte de su maestro de poesia en la Preparatoria, Enrique Fernandez Granados, 
escribe: "jSer un hombre de letras! Aun cercada entre admiraciones, la exclama- 
cion no contiene sino una parte muy debil de mi esperanza a los doce anos."- La 
vocacion lo conduce por el camino de las letras. En 1 924 el doctor Bernardo J. 
Gastelum, designado Jefe del Departamento de Salubridad (antes de convertirse 
en secretaria), nombro a Torres Bodet su secretario particular. Solo el ano ante- 
rior, en 1924, habia publicado tres libros de poesia. Imparte clases en la Escuela 
Nacional Preparatoria y en la de Altos Estudios. En 1928 participa en la creacion 
de la revista Contempordneos y ese mismo ano renuncia a su trabajo en Salubri- 
dad, presenta examen para su ingreso al servicio exterior y parte a Espana como 
tercer secretario de la Legacion de Mexico. Pasa despues a La Haya, Paris, 
Buenos Aires y Bruselas. Son diez anos de actividad en el servicio exterior y en la 
capital de Belgica lo sorprende la segunda guerra mondial. Es el ano de 1940, 
regresa a Mexico e interrumpe su carrera diplomatica. Ese mismo ano, el presi- 
dente Manuel Avila Camacho lo designa Subsecretario de Relaciones Exteriores. 
Permanece en el puesto hasta fines del ano de 1943, pues el presidente lo designa 
Secretario de Educacion Publica, sustituyendo al militar y abogado Octavio Vejar 
Vazquez. Empieza, en la vida de Jaime Torres Bodet, la larga etapa dedicada a la 
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educacion y la cultura, que salvo los dos anos en que fue Secretario de Relaciones 
Exteriores, de 1946 a 1948, y Embajador de Mexico en Francia, de 1955 a 1958, 
se continua hasta el ano de 1965, cuando concluye su desempeno, por segunda 
ocasion, como Secretario de Educacion Publica en el gobiemo de Adolfo Lopez 
Mateos, despues de haber sido Director General de la UNESCO de 1948 a 1952. 

Cuando Jaime Torres Bodet llega a la Secretaria de Educacion Publica en 1943, 
tiene cumplidos 41 anos de edad. En este momento de madurez fisica e intelec- 
tual, su obra literaria cuenta ya con 1 8 libros publicados: diez de poesia, siete de 
novelas y relates y uno de critica literaria. Puede decirse que su paso por la poesia 
y la narrativa ha afinado su sensibilidad y le ha permitido poseer una vision amplia 
sobre las situaciones humanas y sociales de la existencia, de mode que esta vision 
y esta sensibilidad orientan ya su actitud como servidor publico. Aunque no aban- 
dona las letras al dedicar su vida a la tarea publica, se reduce notablemente su 
presencia en la creacion literaria de esos anos. De sus muchos libros de poesia, 
Los dias, publicado en Mexico en 1923, contiene un breve poema que pareciera 
premonitorio, si se considera la dedicacion posterior de su vida. Este breve poema 
dice: 

Estoy solo. Manana va a empezar la cosecha. 

Tras un ano fecundo, la alegria esperada... 

Un dgrio viento silba por mi ventana estrecha 
y pienso, entre la sombra: Yo no he sembrado nada...^ 

Su tiempo de sembrar llego finalmente. Jaime Torres Bodet dice al respecto: 

Transcurrieron los anos. La vida me impuso otro genero de deberes. Participe en la Adminis- 
tracion: primero como Subsecretario de Relaciones Exteriores; despues, de diciembre de 1 943 
a noviembre de 1945, como Secretario de Educacion Publica y, de diciembre de 1946 a 
noviembre de 1 948, como Secretario de Relaciones Exteriores. La poesia cobro, en mi existen- 
cia, un significado sumamentedistinto: se volvio accion.'* 

Torres Bodet ocupo el cargo de Secretario de Educacion Publica el 24 de diciem- 
bre de 1943. La tarde del ultimo dia de ese ano, viemes, Torres Bodet paseo por 
los patios de la secretaria. Se habia demolido la galeria central que separaba las 
alas sur y norte del edificio. Hoy, esa galeria existe y la escalera central que 



^ Jaime Torres Bodet, Los dias, Ed. Herrero, Mexico, 1923, p. 160. 

■' Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, "Sepan cuantos... ", mini. 140, 
Ed. Pornia, Mexico, / 994, pp. 23 / -232. 
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conduce al segundo piso, fue mandada reconstruir por Torres Bodet. El paseo de 
ese dia ultimo de 1943 lo cuenta el mismo en sus Memorias y la reflexion que 
acompana a ese recuerdo, merece nos detengamos en ella: "La obra no se inicio 
sino meses mas tarde. Si aludo a ella, en estos momentos, es porque la noche que 
sent! la urgencia de comenzarla me dio una objetiva nocion de lo que iba a ser mi 
destino, durante anos: rehacer la secretaria, tratar de darle un sentido de enlace 
humano y de union patriotica; evitar las discordias politicas y las inuti'les contro- 
versias; asociar los extremos que amenazaban ruina; ligar de nuevo, con una 
afirmacion de esperanza, el norte y el sur de todas las inquietudes, y hacer -de 
cuanto lograsemos reparar- una escalinata afectiva, para el ascenso de nuestro 
pueblo hacia planes mas elevados y resistentes, mas libres y mas dichosos."^ 

Cuando el general Manuel Avila Camacho llega a la presidencia, el pais tiene 19 
millones 649 mil habitantes. De estos, solo tres millones 928 mil eran poblacion 
urbana y el resto, o sea 1 5 millones 72 1 mil, eran poblacion no urbana. El analfa- 
betismo alcanzaba ese ano (entonces se cuantificaba esta poblacion a partir de los 
seis anos de edad) un promedio de 47.88 %, que en numeros absolutos era una 
poblacion de casi nueve millones y medio de personas. Ante esta situacion, es 
facil entender que la accion de la Secretaria de Educacion Publica debia orientar- 
se necesariamente hacia las mayorias, con especial atencion a la poblacion mar- 
ginada e indigena. Jaime Torres Bodet fue consciente de ello desde el momenta 
de tomar posesion de su cargo y pocos meses despues ya trabajaba en la Campa- 
na Nacional contra el Analfabetismo. Sin ser obviamente la unica tarea, cobro 
prioridad en los anos en que estuvo al frente de la secretaria, dandole un gran 
impulse a este esfuerzo. Pero no se limito a esto, pues obtuvo del presidente Avila 
Camacho que esta campana se apoyara en una ley. Esto ocurrio apenas nueve 
meses despues de ocupar Torres Bodet el cargo de Secretario de Educacion. 

Asi resume el critico Emmanuel Carballo las actividades de Jaime Torres Bodet 
en 1944: 

Ano fundamental en la vida de Jaime Torres Bodet como Secretario de Educacion. El 3 de 
febrero inaugura las labores de la Comision Revisora y Coordinadora de Planes Educativos, 
Programas de Estudio y Libros de Texto, el 23 de abril preside en Saltillo el Congresp de 
Educacion Normal, el 1 0 de julio coloca la primera piedra del edificio destinado a la Escuela 
Normal Superior, el 21 de agosto expide el presidente Avila Camacho la Ley de Emergencia 
que establecio la Campafia Nacional contra el Analfabetismo. El 27 de septiembre inaugura en 
el Castillo de Chapultepec el Museo Nacional de Historia. Ese mismo ano se sentaron las 
bases para la constitucion del Comite Administrador del Programa Federal de Construccion 



^ Jaime Torres Bodet, Memorias. Tiempo de arena, Ed. Porrua, Mexico, vol. I, pp. 242-243. 
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de Escuelas, asi como las del Institute Federal de Capacitacion del Magisterio, inaugurado el 
19demarzode 1945. Ademas, empezo apublicarselaBiblioteca Enciclopedica Popular, que 
editd mas de 1 20 mimeros al precio de 25 centavos por ejemplar.‘ 

En este sorprendente conjunto de actividades destaca la Ley de Emergencia que 
puso' en marcha la Campana Nacional contra el Analfabetismo. En esta ley se 
establecio como obligacion que todo mexicano mayor de 1 8 anos y menor de 60, 
que supiera leer y escribir, ensenara a leer y escribir a otro compatriota que no 
supiera hacerlo. De los casi nueve millones y medio de analfabetos, se considera- 
ron aparte los mayores de 40 anos y los indigenas monolingues, sujetos a acciones 
especiales, que sumaron casi tres millones y medio; del resto, o sea un poco 
menos de seis millones, al concluir el gobiemo del general Avila Camacho y el 
desempeno de Torres Bodet como Secretario de Educacion Publica, se atendie- 
ron mediante esta campana un poco menos de millon y medio, o sea un 25 % del 
total nacional de analfabetos. En su informe de labores al concluir su gestion, 
afirmo Torres Bodet: 

Saber leer y escribir no equivale, sin duda, a haber seguido paso tras paso un cicio complete 
de educacidn. Saber leer y escribir constituye un minimo, un estricto minimo. Por eso preci- 
samente, porque es un minimo -pero un minimo que, por cierto, no ha logrado obtenerse por 
igual para todos los mexicanos, estimamos indispensable plantear la cuestidn en terminos 
nacionales. No hay problema social que no rescate como raiz recondita la ignorancia. El 
alcoholismo, la criminalidad, la mendicidad y el desarrollo precario de la agricultura y de las 
industrias pueden atribuirse a muchos origenes; pero en todos estos origenes hallaremos, mas 
0 menos cercana, presente siempre, una sombra dramatica: la incultura.’ 

Al concluir su desempeno como Secretario de Educacion Publica, Jaime Torres 
Bodet fue invitado por el presidente Aleman a ocupar el cargo de Secretario de 
Relaciones Exteriores. Esta responsabilidad se limito a dos anos, pues el Consejo 
Ejecutivo de la UNESCO acordo el 23 de noviembre de 1 948 proponer oficialmente 
a Jaime Torres Bodet como director general de este organismo. Debe recordarse 
que en 1945, en su caracter de Secretario de Educacion Publica, viajo a Londres 
en noviembre para asistir a la Conferencia constitutiva de la UNESCO, encabezan- 
do la delegacion mexicana y acompanandolo como miembros de esa Delegacion, 
Jose Gorostiza y Samuel Ramos. En esta ocasion fue designado miembro de la 
comisidn redactora del acta constitutiva del nuevo organismo. La Conferencia 
General de la UNESCO lo eligio como Director General en Beirut, Libano, el dia 26 
de esc mismo mes y tomo posesion el 19 de diciembre de 1948. En el discurso 



** Emmanuel Carballo, Jaime Torres Bodet, Col. Un Mexicano ysu obra, Empeesas Editoriales, 
Mexico, 1968, p. 136. 

Laobraeducativaen el sexenio 1 940-1 946, Mexico, 1946, p.47. 
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pronunciado en esa ocasion, Jaime Torres Bodet proclamo su fe en el humanismo: 
La interdependencia mundial, que hoy se impone con caracteres irresistibles, no 
tiene solo lugar en lo politico y lo economico. El espiritu y la cultura no son en 
modo alguno ajenos a ella. Voces de todos los ambitos proclaman que marchamos 
hacia un nuevo humanismo.” Es evidente que el signo historico impone caracte- 
risticas y orientacion a las ideas y conceptos con los que el hombre identifica sus 
tareas esenciales y proyecta su accion en el tiempo. Por ello, si el humanismo 
clasico estuvo centrado en la inteligencia, Torres Bodet es consciente de que esta 
Concepcion no es suficiente en la mitad del siglo veinte. 

La inteligencia -dijo Torres Bodet en esa ocasion- desplego todas sus potencialidades en la 
tecnica, en el dominio de la naturaleza por el hombre, pero fue incapaz de mover entre los 
hombres resortes eficaces de concordia y de virtud [...] Lo que debe hacerse, por tanto. sin 
sacrificar a la inteligencia, es integrarla armoniosamente con otras virtudes humanas que acaso 
de otras culturas extranas a la nuestra podamos aprender. El humanismo clasico se encerro en 
otros tiemposen el Mediterraneo; el humanismo modemo no puedetenertermipos ni fronte- 
ras. Contribuir a plasmar este nuevo humanismo en la conciencia de la humanidad es, por 
ventura, el mas alto fin de la UNESCO.® 

Bajo este aspecto de universal idad, donde el hombre adquiere preeminencia por 
su valor esencial como persona, se rigid la conduccion de las acciones de Torres 
Bodet en la direccion general de la UNESCO. Esta tenia apenas tres anos de vida 
y su primer director habia sido el ingles Julian Huxley. Cuatro anos estuvo Jaime 
Torres Bodet al frente de la UNESCO, hasta finales de 1952, y en todo este tiempo 
impuso su impronta a la organizacion. Funcionario infatigable, viajero permanente 
para confirmar con su presencia el interes del director general de la UNESCO en 
las acciones emprendidas y en las reuniones, conferencias y comisiones impulsa- 
das, estuvo presente en numerosas situaciones promovidas por el organismo. En 
febrero, menos de dos meses despues de su designacion, ya esta en Bruselas, 
donde frente a la Comision Nacional Belga ratifica los principios que hacen posi- 
ble una politica intemacional en favor de la educacion, la ciencia y la cultura. En 
abril viajo a Cleveland, Ohio, para impulsar las labores de la Comision Nacional de 
los Estados Unidos para la UNESCO. En esta ocasion afirmo: "Nadie posee real- 
mente nada cuando no es digno de disponer de lo que posee, para el bien de la 



* Jaime Torres Bodet, Discursos en la UNESCO, SEP, Comision Nacional de los Estados 
Unidos Mexicqnos para la UNESCO, Mexico, 1987, pp. 32-33. 
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humanidad."’ Este pensamiento muestra la dimension otorgada a las acciones 
humanas mas alia de limites y fronteras, acciones concebidas para cumplirse ahi 
donde son necesarias, dada la desigual distribucion en el mundo de los bienes, los 
servicios, la cultura y la educacion. For eso es importante destacar en el pensa- 
miento de Torres Bodet la conviccion humanista que oriento sus acciones y pro- 
puestas. Y en la base de esta conviccion, una idea fundamental en relacion con la 
responsabilidad includible de todos aquellos que de una o de otra manera, somos 
beneficiarios de los bienes de la civilizacion, idea que conlleva al mismo tiempo el 
valor y la responsabilidad de la participacion en las tareas humanas superiores. 
Merece recordarse la cita que hace en su discurso de septiembre del 949 en 
Paris, de un pensamiento del historiador frances Jules Michelet, pues al mencio- 
narlo Torres Bodet convierte ese pensamiento en propio: "Creo en el porvenir, 
porque yo mismo lo estoy haciendo",'” idea que para algunos pudiera significar 
soberbia historica, pero que finalmente conduce a una posicion de reconocimiento 
del valor que tiene lo que el hombre hace, no importa quien sea, cuando esa accion 
se apoya en la significacion humanistica de todo aquello que pugha por mejorar las 
condiciones basicas de la persona y de la sociedad. 

Seis meses despues de asumir la Direccion General de la UNESCO, Jaime Torres 
Bodet inaugura la Conferencia Intemacional sobre la Educacion de los Adultos, 
en el Castillo de Kronborg, en Elsinor, Dinamarca. El discurso que pronuncia en 
esta ocasion contiene una vision clara del significado y trascendencia de esta 
educacion en el contexto de la sociedad Humana. Antes de pasar a la revision y 
analisis de las ideas expuestas en este discurso, es pertinente una reflexion sobre 
el sentido y valor que el desempeno de la funcion publica tuvo en la vida de Jaime 
Torres Bodet. El mismo, en sus Memorias, recuerda lo que le dijo el poeta Carlos 
Pellicer al aceptar a fines de 1943 la invitacion del presidente Avila Camacho 
para hacerse cargo de la Secretaria de Educacion Publica: "Te has retirado, Jai- 
me, a la vida publica". Es decir, la decision significaba dejar de lado no solo las 
letras, sino ese ambito o espacio que les es natural y propicia el dialogo y el 
intercambio de las ideas. En vez de esto, largas jomadas de trabajo, obligaciones 
y responsabilidad permanentes, soledad, la exigencia de tomar siempre decisiones 
que no admiten retraso. Todo, contrario a esa otra vision de la vida que se mani- 
fiesta en el ocio creador. Entonces no faltaron criticas y juicios que establecieron 
la disminucion del escritor frente a las exigencias a que se ve sujeto el funcionario 
publico. Asi fue en efecto, pero tambien hay que decir que la vida le concedio a 



^ Ibid , p . 59 . 
Ibid , p . 1 19. 
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Torres Bodet tiempo para regresar a las letras, la poesia por una parte y por otra 
a los muchos ensayos que coronaron su tarea de escritor. Ensayos sobre Balzac, 
Perez Galdos, Dostoievsky, Marcel Proust, Ruben Dario y algunos mas. Pero 
nunca se ha reconocido que en los muchos discursos que pronuncio Torres Bodet 
con motivo de su funcion piiblica, quiza un niimero cercano a los 200 (solo de su 
periodo en la UNESCO se ban recogido 50), varios de ellos esconden verdaderos 
ensayos, en los que se desarrollan ideas y juicios criticos en tomo a la educacion 
y la cultura. El ensayo es una manifestacion libre del espiritu, donde van revelandose, 
mediante la gracia y la conduccion de la inteligencia, los elementos propios de un 
fenomeno o de una circunstancia, la mayoria de las veces esencialmente huma- 
nos, privativos del hombre y de la sociedad. Los textos de los discursos de Torres 
Bodet merecen valorarse desde este punto de vista. Con esta vision nos acerca- 
remos a su discurso sobre la educacion de adultos de junio de 1949. 

La primera afirmacion de Torres Bodet esta dedicada a precisar que la educacion 
de adultos no es una concepcion surgida en la mitad del siglo veinte, pues la 
considera una "idea permanente de la cultura". Se remonta a la epoca de Socrates, 
cuando su palabra perturbaba a los ciudadanos de Atenas. Socrates "concebia la 
filosofia como existencia y la existencia como pedagogia, como ‘paideia’. ^No 
fue Platon -dice Torres Bodet- quien proclamo que, para educar al ciudadano, 
hay que educar a la ciudad? Y la ciudad, en el mundo clasico, ^no era, en verdad, 
el Estado mismo?" ' ' Esta idea de Torres Bodet es importante, en la medida en que 
nos hace comprender que el valor de la educacion de adultos no radica solo en la 
liberacion y la superacion del iletrado, sino tambien en que esta accion cobra su 
significacion mas alia del individuo, en el ambito de la comunidad, en la medida en 
que la transformacion del hombre hace posible la de la sociedad toda. En este 
sentido, el valor de la educacion trasciende lo individual para ubicarse en el ambito 
de la comunidad humana. Y en cierto modo, esta idea tambien se significa si la 
consideramos a la inversa, es decir, que si nos preocupamos por la sociedad y su 
desenvolvimiento, caemos necesariamente en la necesidad de educar al individuo. 
De hecho, este principio de que no es posible educar al ciudadano si no se educa 
tambien a la ciudad, tiene estrecho parentesco con este otro que se planted en los 
finales del siglo veinte, en relacidn con la llamada “ciudad del conocimiento", que 
no es sino la identificacidn de que el ambito todo del espacio comunitario debe ser 



" \b\d. p. 81 . 
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propicio para la ampliacion del conocimiento y tambien para el desarrollo de la 
inteligencia. 

La educacion de adultos, como la concibio Jaime Torres Bodet, se entiende como 
una via para generar en el individuo una conciencia de responsabilidad, no solo 
como persona sino tambien como miembro de una comunidad, de modo que la 
responsabilidad no se entiende sin su vinculacion con la idea de solidaridad. Vista 
asi esta tarea educativa, se proyecta con una gran dimension pues si esta orienta- 
da hacia la conciencia de la responsabilidad y a un mismo tiempo al sentido de 
solidaridad, Torres Bodet senala con toda claridad que mas que ensenar un deter- 
minado arte, o una ciencia, de lo que se trata es de ensenar el ejercicio de la vida 
misma; es decir, acceder al alfabeto y los conocimientos debe permitir la orienta- 
cion del individuo hacia la comprension del valor de la vida Humana. Este huma- 
nismo de la educacion de adultos propicia que el individuo se acerque, por el 
cammo de la ensenanza, a la comprension del valor de la humanidad. La cultura 
de la responsabilidad solo puede alcanzarse si el individuo es capaz de descubrir el 
valor de la vida y su pertenencia a ella, mediante su participacion en la educacion 
como tarea reveladdra de actitudes y valores, mediante los cuales somos capaces 
de acceder a nuestra identificacion como parte del linaje humano, como el lo 
llama. Asi se otorga a la educacion de adultos la capacidad de cumplirse de mane- 
ra armonica y coherente con todo lo que palpita en la vida Humana, la individual y 
la colectiva. Y como entonces la sombra de la guerra estaba todavia presente en 
aquellos anos, es evidente que el valor de la paz adquiria una suprema significa- 
cion. “Que las condiciones espirituales del mundo permitan que los hombres erijan 
la paz y que la erijan sobre el conocimiento de la verdad, para la justicia, para el 
bien y para el progreso.”'- Medio siglo despues, la paz sigue siendo un fragil 
elemento de la sociedad Humana, siempre vulnerable por la accion misma de los 
hombres. 

En el pensamiento de Jaime Torres Bodet se contiene con claridad la idea de que 
el derecho conlleva necesariamente una obligacion. No podemos llamamos acree- 
dores al derecho a la libertad, si no somos conscientes de la responsabilidad que 
se implica en esa libertad. El problema de la humanidad es el problema de las 
libertades del hombre. Sin educacion no hay libertad, por eso el problema esencial 
de la humanidad es la educacion, y en ella se contempla el camino de la liberacion 
de los hombres. La ayuda tecnica ayudaria notablemente a los paises necesitados, 
“pero creo igualmente -afirmo Torres Bodet en ese mismo discurso de 1 949- que 
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ninguna de esas ventajas sera durable si no se atiende en primer luear a la educa- 
cion.'"' 

Alfabetizar y educar. Pareciera que ambos son los extremos de un3 Hnea tan 
extensa como la educacion misma y su capacidad para alcanzar los niveles mas 
altos de la formacion humana. Y sin embargo, es preciso reconocer que el punto 
de arranque de esa linea es la base y el fundamento de todo aquello que puede 
llegar a ser la educacion. Si es valida la idea de que la educacion libera, ningiin 
nivel educative posee con mas fuerza esa capacidad liberadora que la ensenanza 
del alfabeto, cuando aquel que la recibe esta aislado del mundo por la ignorancia. 
"El nino es un proyecto de adolescente", declara Torres Bodet. "El adolescente, 
un proyecto de adulto. Y el adulto -se pregunta- en verdad, ^que es? ^De que 
futuras realizaciones somos nosotros, todos nosotros, solo el proyecto? Aqui, la 
interrogacion adhiere a lo mas entranable e intransferible de nuestra condicion 
personal. Por eso no podemos contestar la interrogacion en terminos colectivos.'"'’ 
Esta reflexion nos deja ver como cada persona es poseedora de una condicion 
linica e irrepetible. Si accedemos a los bienes de la cultura, nuestra condicion sera 
distinta a la de aquellos que nunca llegaron a poseerlos, ni siquiera en su mas 
elemental condicion que son las primeras letras. Si el nino posee su propia atmos- 
fera derivada de la misma edad; si el adolescente tiene la posibilidad de descubrir- 
se a si mismo, el adulto "no puede refugiarse en ninguna parte." Torres Bodet 
habla, claro esta, de adultos por educar, y asi al adulto solo le queda "ser el mismo, 
aislandose del conjunto; o abdicar de si mismo en la voluntad anonima de la masa." " 
De ahi la importancia, para una sociedad en cuyos miembros permanece todavia 
la presencia de un niimero importante de iletrados, de incorporarlos mediante la 
educacion. A los analfabetos los llama Torres Bodet los "vencidos de antemano". 
Y anade: 

Porque eso son los analfabetos: victimas de un combate en el que no ban siquiera participado; 
testigos inocentes y anonimos de una historia que se hace a sus espaldas y, en ocasiones, a 
pesar suyo; adultos a los que exigimos victorias que no tienen ni las armas mas elementales 
paraganar, o ninosque nutrimos para que sean, cuando crezcan, ciudadanossolo denombre.'* 

En este discurso de Elsinor cuenta Torres Bodet una anecdota. La recogemos 
Integra porque ilustra claramente el poder de la letra escrita y de la capacidad de 
escritura: 



'' Ibid, p. 709. 

•“ Ibid,p. <SJ. 

'' Ibid,pp.<SJ-(S6. 
Ibid, p. 702 
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Afios antes de ingresaren la institucion aquepertenezco, colabore en mi pais en unacampana 
nacional de alfabetizacion. Al llegarel periodo de los examenes, visite una poblacion rural que 
los inspectores me habian descrito como uno de los puntos en que el esfuerzb habia sido mas 
insistente y mas fervoroso. En una choza, bajo un techo de paja, una improvisada maestra 
ensefiaba a leer y a escribir a un grupo de campesinas. Unos metros de tela oscura y mal 
encerada le Servian de pizarron. Tras de haber hecho leer varios trozos a las discipulas, 
exprese el deseo de que una, la menos joven, escribiera dos o tres frases, que elegi del cuademo 
escolar empleado por la instructora. Sin vacilaciones, la alumna trazo las palabras del texto 
que le dicte. Me inquieto un poco, mas que las faltas de ortografla, cierta mecanica rapidez que 
podia dar la impresion de un principio de automatismo. Le rogue entonces que escribiera su 
nombreen el pizarron. En seguidame percate deque aquella, parasu mano y parasu espiritu, 
era en verdad una prueba nueva. Tomo el gis con recelo y, muy lentamente, letra por letra, 
comenzo a dibujar su nombre. Cuando bubo terminado lo leyo varias veces en voz muy baja. 
Y, de pronto, ante la sorpresa de todos, se echo a llorar. oQue significaban aquellas lagrimas- 
que no recelaban, por cierto, ningun sintoma de amargura- sino el pasmo de encontrarse, al 
fin, a si misma, subitamente, tras de ahos que equivalian por la ignorancia, a una ausencia del 
propio ser? En esas lineas, de caracteres toscos y primitivos, se veia ella mas limpiamente que 
en un espejo, con su pobre pasado a cuestas, humilde y docil. no habia en aquellas lagrimas 
de triunfo, para todos nosotros, una ensefianza y un gran perdon?'’ 

^Como podriamos dejar de ver en esta reaccion de la vieja mujer, que muestra la 
actitud de quien se descubre a si misma a traves del acto mismo de escribir su 
propio nombre, el gran significado que tiene para el individuo la capacidad de leer 
y escribir? En esta reaccion esta, quiza, la genesis de eso que mas adelante sera 
conciencia de libertad a partir de la posesion de la palabra y de la escritura; una 
libertad que exige, primero que nada, conciencia de ser, y al mismo tiempo capa- 
cidad para llegar a poseer la expresion propia. Y a partir de este primer paso, 
obtener la liberacion de una dependencia en la que se aniquilo siempre la posibili- 
dad del cambio y la transformacion, de llegar el individuo a ser el mismo, condicion 
necesaria para poder llegar a ser libre. Frente a esta singular capacidad de supe- 
racion, debe adquirirse tambien la conciencia de la responsabilidad que conlleva 
ser miembro de una comunidad y la fuerza que se implica en este singular prOceso 
que es la alfabetizacion. 

Pero a pesar de la significacion y la trascendencia de la alfabetizacion en los 
paises con altos indices de analfabetismo, Torres Bodet estaba muy consciente de 
que ahi no terminaban los requerimientos de la educacion en sociedades poco 
favorecidas. Por el contrario, ademas de identificar las tareas de alfabetizacion 
como una actividad "heroica" por lo que implica de esfuerzo y trabajo especial, 
bien sabia que ensenar a leer era solo lo minimo, -"el estricto minimo", como lo 
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dijo al concluir su primer desempeno como Secretario de Educacion Publica, en 
1 945- en una empresa que exige de todos mucho mas para poder alcanzar metas 
superiores. "No lo olvidemos -decia- porque lo realmente peligroso seria limitar a 
ese rudimento —el aprendizaje de la lectura y de la escritura— la formacion de los 
pueblos del porvenir."'** Y su pensamiento se complemento con una conclusion 
acorde con esta tesis, idea que ya se expreso anteriormente: "Dentro de un mundo 
de tecnicas infinitamente complejas y de aspiraciones crecientemente universa- 
les, la civilizacion solo podra desenvolverse en un medio en el que la superacion de 
las masas no sea embrionaria sino armonica y coherente. Tal es el fin grandioso 
de la educacion de adultos.'"’ 

Fue seguramente en el transcurso de la Conferencia General de la UNESCO en 
Elsinor, Dinamarca, del ano 1 949, donde Jaime Torres Bodet propuso la creacion. 
por parte del organismo bajo su direccion, de los centros regionales para la educa- 
cion de los adultos. Cuando el 9 de mayo de 1951 abrio sus puertas el CREFAL, las 
cifras a nivel mondial explican por que Latinoamerica fue la primera region consi- 
derada en esta atencion a los adultos: en 1951 se estimaba que la poblacion mon- 
dial crecia a un ritmo del 1 % al ano, pero Latinoamerica tenia entonces un creci- 
miento del 2 %. Sin embargo, el CREFAL no fue la linica institucion creada para la 
superacion de las carencias mundiales en educacion. En el acto inaugural del 
CREFAL el 9 de mayo de 1951, Jaime Torres Bodet anuncio que en la proxima 
reunion de la Conferencia General de la UNESCO, que se celebraria el 1 8 de 
junio de ese mismo ano de 1 95 1 , se sujetaria a aprobacion de dicha Asamblea la 
creacion de otros cinco centros, en Africa, Asia Meridional, Asia Sudoriental y en 
el Extremo y el Medio Oriente. En esa reunion se considero un programa de doce 
anos para abatir el analfabetismo en el mundo, con una red de seis centros en las 
regiones antes senaladas. Despues del CREFAL, se creo un segundo centro en 
Egipto, un tercero en Tailandia y al parecer dos mas, uno en Ceilan y otro en 
Corea. Por eso expreso Jaime Torres Bodet en sus palabras inaugurales del CREFAL: 
"Lo que haga el Centro de Patzcuaro no solo sera benefico para America Latina. 
Sera tambien la piedra de toque del proyecto mundial, en su integridad."-® 



Ibid, p. 59. 

' " Ibidem. 

Ibid, p. 275. 
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En la mitad del pasado siglo veinte, la poblacion mundial sumaba 2 378 millones de 
personas. De estas, 1 200 millones no sabian leer y escribir. La urgencia y la 
necesidad de atender a este inmenso numero de analfabetos eran obvias. De ahi 
que se pensara en esta red de centres de educacion de adultos que hiciera posible. 
a nivei mundial, la reduccion de esta impresionante cifra de iletrados en todo el 
mundo. En congruencia con el principio de que la alfabetizacion es solo el comien- 
zo de una tarea mas amplia. se contemplaba tambien la formacion, en el individuo, 
de otras aptitudes y otras capacidades. "El programa que hemos tijado para el 
Centro Latinoamericano -afirmo Torres Bodet en aquel discurso inaugural del 
CREFAL-no entrana, exclusivamente, un plan regional de alfabetizacion. No que- 
remos exagerar el valor que tiene el simple adiestramiento mecanico de los iletrados 
en el aprendizaje de la lectura y la escritura. Este aprendizaje. indispensable sin 
duda, no constituye sino una de las tareas que los maestros reunidos en Patzcuaro 
deberan perfeccionar. La educacion de base se asigna metas mas elevadas, pues- 
to que pretende proporcionar a las comunidades rurales, no solo un recurso prac- 
tico de comunicacion con el exterior, merced a los libros y los periodicos, sino un 
minimo de los elementos primordiales imprescindibles para una mejor adaptacion 
de la vida de esas comunidades a los requerimientos de la epoca y del ambien- 
te."-' Es decir, se trataba, desde un principio y como ya se comento' antes, de una 
preparacion para la vida, entendiendo que la educacion debe siempre tender a ello 
y no limitarse a ser una mera instruccion. Y si nos percatamos, este mensaje de 
Torres Bodet contiene la apertura para el futuro, pues en su parte final se estable- 
ce que la adaptacion de la vida de esas comunidades latinoamericanas debera 
hacerse de acuerdo con "los requerimientos de la epoca y del ambiente. 

Hoy, medio siglo despues de haberse pronunciado aquellas palabras, es evidente 
que debemos estar conscientes de las necesidades en el siglo que comienza, lo 
que a su vez nos lleva a entender que el sentido y alcance de la educacion de 
adultos tambien se ha ampliado y modificado con el tiempo. Desde aquella re- 
union de hace ya mas de medio siglo en Elsinor, Dinamarca, bubo otras en diver- 
sas partes del mundo y en su conjunto manifiestan mundialmente la permanente 
preocupacion por superar las condiciones de inequidad, marginacion y falta de 
oportunidades de educacion. Solamente en la ultima decada pueden mencionarse 
los siguientes foros mundiales sobre problemas de educacion para todos, mas los 
que se ocuparon de Derechos Humanos, Medio Ambiente, Desarrollo Social, la 
Mujer, los Asentamientos Humanos y la Alimentacion: Jomtien y Nueva York 
(1990); Rio de Janeiro (1992); Viena (1993); El Cairo (1994); Copenhague y 
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Beijing (1995); Estambul y Roma (1996); Brasilia y Hamburgo (1997); Dakar 
(2000); Cochabamba (2001); Santiago de Chile (2002), mas las conferencias re- 
gionales de Johannesburgo (1999); Bangkok, El Cairo y Recife (2000). De las 
reuniones sobre educacion para todos merecen recordarse definiciones, princi- 
pios y conceptos que dan clara idea de la dimension que ha alcanzado lo que 
anteriormente se llamo solo educacion de adultos: 

El valor expreso que se otorga al ser humano (hombres y mujeres) y el respeto 
a sus derechos para hacer posible el desarrollo sostenible y equitativo. 

La educacion entendida como una tarea a lo largo de la vida. Esta idea aplicada 
a la educacion de adultos implica un replanteamiento de los contenidos de la 
educacion mas la idea de complementariedad y continuidad. 

Tomar en cuenta la edad de los adultos, las diferencias todavia existentes entre 
hombres y mujeres, las discapacidades y disparidades economicas. 

Los contenidos de la educacion y su variacion al tomarse en cuenta la condi- 
cion economica, social, ambiental y cultural. 

La educacion debe tomar en cuenta las necesidades de las personas. 

La necesidad de tomar en cuenta como resultado de la educacion, mas desa- 
rrollo economico y social, mas alfabetizacion, reduccion de la pobreza y mejo- 
ramiento del medio ambiente. 

La identificacion de la educacion de adultos como un proceso de aprendizaje 
formal y no formal para el desarrollo de sus capacidades y habilidades, y mejo- 
ra de sus conocimientos. 

Reconocer que la educacion de adultos, ademas de incluir la educacion formal, 
la no formal y la permanente, comprende tambien la informal y la ocasional. 

Identificar la educacion de jovenes y adultos como una via para alcanzar el 
desarrollo de su autonomia, el sentido de responsabilidad, asi como la capaci- 
dad de enfrentar las transformaciones de la economia, la cultura y la sociedad 
en suconjunto. 

• La educacion como camino para promover la capacidad de coexistencia y 
tolerancia, y de participacion en la comunidad. 

• La eondicion de imperative que adquieren la educacion de adultos y la educa- 
cion permanente en las nuevas sociedades del conocimiento. 

■ El establecimiento de las condiciones que hagan posible el ejercicio del derecho 
a la educacion durante toda la vida. 
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■ La alfabetizacion concebida como una actividad necesaria para la adquisicion 
de conocimientos y capacidades basicas. 

• Una educacion para todos, de calidad, inclusiva, que satisfaga las necesidades 
primordiales, que se continue a lo largo de la vida y que en lo tocante a educa- 
cion basica permita superar la pobreza y las desigualdades. 

Como puede verse, muchas de estas ideas ya habian sido expuestas por Jaime 
Torres Bodet y otras mas son resultado de una nueva vision a partir de las expe- 
riencias obtenidas a lo largo del tiempo y de los problemas y caracteristicas del 
nuestro. 

Los 2 378 millones de habitantes del planeta en 195 1 se ban multiplicado y ahora, 
en el ano 2000, suman, 6 055 millones, dos veces y media la cifra anterior. Y si de 
aquellos 2 378 millones, 1 200 eran analfabetos, o sea un 56.4 %, ahora del total 
mondial los analfabetos son 876 millones, es decir un 14.6 %. No deja de ser 
significativo que a pesar del notable incremento de la poblacion mondial se haya 
logrado abatir el niimero de iletrados. Sin embargo, la tarea no esta concluida, 
pues aunque en menor niimero todavia sigue habiendo analfabetos, con un con- 
junto de situaciones referentes a salud, pobreza y marginacion, que exceden con 
mucho el problema educative. Baste solo decir que el 20 % de la poblacion mon- 
dial participa del 88 % del producto intemo bruto. Tal desigualdad, mas la cifra 
citada de analfabetos, muestra una situacion alarmante en el planeta. De ahi que 
siga siendo necesario mantener el impulse y el esfuerzo para no solo continuar la 
tarea educativa, sine que ademas esta debera incrementarse en los proximos 
anos. 

A Jaime Torres Bodet se le ha reconocido, junto a Juste Sierra y Jose Vasconcelos, 
como uno de los secretaries de educacion piiblica que mas hicieron por impulsar, 
extender y mejorar la educacion mexicana. Aqui solo nos hemes ocupado de sus 
esfuerzos por la alfabetizacion y la educacion de los adultos. Su herencia continiia 
dando fhitos y nos obliga a mantener, ante su vida y su obra, Una actitud de 
reconocimiento por todo lo que todavia sigue offeciendo en fhitos y realizaciones, 
para las nuevas generaciones del pais y de Latinoamerica. Consciente del valor 
transformador de la educacion, este luchador incansable por las causas esencia- 
les de la humanidad, hizo llegar su palabra y sus acciones a todos los ambitos, con 
la conviccion de que solo mediante la voluntad de servicio, se puede lograr la 
superacion de las carencias y la pobreza diseminadas a lo largo y ancho de los 
continefttes. A nosotros, herederos de esta accion siempre renovada y permanen- 
temente orientada hacia la superacion de la condicion humana, nos corresponde 
mantenerla viva para beneficio de las nuevas generaciones. 
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LOS OBJETIVOS DE LA EDUCACION 

PUBLIC A DE MEXICO* 



El problema. El problema de un pais joven es, ante todo, el problema de su 
independencia politica. En profusion aparentemente contradictoria surgen las le- 
yes y los decretos. Embriagados por la conquista de su soberania juridica, los 
pueblos dan la impresion de confiar excesivamente en la magia de las palabras, de 
las declaraciones, de las proclamas; consideran que las ordenes son razones, que 
los proyectos son hechos y juzgan que, para realizar una aspiracion, basta con 
incluirla en el renglon de una Carta Magna. 

El tiempo se encarga, en la practica, de aclarar cuanto de incierto y prematuro 
contiene tan candorosa esperanza en el poder de las formulas del Derecho. El 
comercio, la banca, la industria, dominados durante lustros por monopolios que ni 
siquiera confiesan en ocasiones su extranjeria, ejercen sobre el pais que se estima 
libre un segundo y avido coloniaje. Rotos los vinculos estatales que evitaban su 
autonomia, el pueblo siente que otras cadenas subsisten, auri mas pesadas. Y, a su 
primera ambicion -la de la independencia politica- se anade, tarde o temprano, 
una ambicion mas profunda y menos facil de definir: la de la independencia eco- 
nomica de la Patria. 

En el fondo, ambos anhelos tienden a un fin identico: la verdadera libertad nacio- 
nal. Pero uno y otro no se precisan sino en la bora en que advierten las mayorias 
que la independencia politica y la economica suponen una premisa insustituible: la 
independencia moral, la soberania de las capacidades, la libertad por la educacion. 

A 136 anos del dia en que Hidalgo anuncio nuestra independencia y a 125 de la 
consumacion de ese movimiento emancipador, encontramos los mexicanos que la 
obra no ha terminado y sentimos -algunos obscuramente- que nuestros adelantos 
son sobre todo nobles promesas y que, mientras no produzcamos mas de lo que 
producimos y no elaboremos eficazmente los materiales de nuestro medio y no 
intensifiquemos y ampliemos nuestras industrias y no demos a todos nuestros 
hermanos ocasiones propicias para el trabajo por la preparacion en la escuela y en 
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el taller, viviremos subordinados a un regimen de potencias tanto mas peligroso 
cuanto que la independencia poHtica que exaltamos nos ha atribuido una respon- 
sabilidad nacional que solo podemos enaltecer con integridad acrisolando las fuer- 
zas, sociales e individuales, que indefectiblemente derivan de una conciencia au- 
tentica de la vida. 

Desde sus albores, la Revolucion Mexicana de 1910 sintio que era asi, en la 
escuela, donde debia afianzarse la libertad de la nacion. A la atencion concedida 
a la poblacion escolar de la capital y de las ciudades mas importantes de los 
Estados se agrego mas tarde la atencion federal para muchos cientos de millares 
de ninos que no tenian otro conocimiento de Mexico que la nocion de una servi- 
dumbre: los que viven y crecen entre los surcos, ignorando a veces hasta el idioma 
en que nuestra independencia se expresa piiblicamente, en la voz del legislador. 
Nacio entonces la escuela rural. Nacieron las Misiones Culturales. Y se poblaron 
de aulas miles de sitios que se hallaban aislados, de hecho, de la civilizacion de 
nuestro pais. 

Cuando se escriba, sin pasion doctrinaria, la historia del periodo comprendido 
entre 1 920 y 1 940 se advertira que grandioso esfuerzo desarrollaron los gobiemos 
emanados de la Revolucion a fin de llevar a las mas apartadas regiones del terri- 
torio los beneficios de la ensenanza. 

Ante un crecimiento tan repentino -y de improvisaciones inevitables- se imponia, 
para la actual Administracion, no un compas de espera, que las circunstancias no 
consentian, sino una organizacion capaz de acentuar el ritmo observado en los 
anos anteriores y de fijar programas y metodos generales que coordinaran la 
accion de todos y tuvieran aptitud para encaminarla tecnicamente. 

Tesis de la Constitucion. Con el fin de afrontar este aspecto de la cuestion, el 
Gobiemo del senor Presidente Avila Camacho comenzo por esclarecer el alcance 
del Articulo 3° de nuestra Constitucion. Fruto de ese proposito fue la Ley Organi- 
ca de Educacion Publica expedida el 1 6 de enero de 1 942. Con el tiempo, el texto 
mismo del articulo mencionado fue objeto de una reforma que aprobaron las Ca- 
maras Federales en diciembre de 1945. He aqui la redaccion aceptada por el 
Congreso: 

Articulo tercero.- 1.- La educacion que imparta el Estado-Federacion, Estados, Municipios- 
tendera a desarrollar armonicamente todas las facultades del ser humano y fomentara en el, a 
la vez, el amor a la Patriay la conciencia de lasolidaridad intemacional en la independencia y 
en lajusticia. 

II.- Garantizada por el articulo 24 la libertad de creencias, el criterio que orientara a dicha 
educacion se mantendra por completo ajeno a cualquierdoctrina religiosa y, basado en 
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los resultados del progreso cientifico, luchara contra la ignorancia y sus efectos, las 
servidumbres, los fanatismos y los prejuicios. Ademas: 

a) Sera democratico, considerando a la democracia no solamente como una estructura 
juridica y un regimen politico, sino como un sistema de vida fundado en el constante 
mejoramiento economico, social y cultural del pueblo; 

b) Sera nacional, en cuanto -sin hostilidades ni exclusivismos- atendera a la compren- 
sion de nuestros problemas, al aprovechamiento de nuestros recursos, a la defensa de 
nuestra independencia politica, al aseguramiento de nuestra independencia economic 
ca y a la continuidad y acrecentamiento de nuestra cultura; y 

c) Contribuira a la mejor convivencia Humana, tanto por los elementos que aporte a fin 
de robusteceren el educando, Junto con el aprecio para la dignidad de la persona y la 
integridad de la familia, laconviccion del interes general de la sociedad, cuanto por el 
cuidado qiie ponga en sustentar los ideales de fraternidad e igualdad de derechos de 
todos los hombres, evitando los privilegios de razas, de sectas, de grupos, de sexos 
ode individuos. 

Ill - Los particulares podran impartir educacion en todos sus tipos y grados. Pero, por lo que 
concierne a la educacion primaria, secundaria y normal (y a la de cualquier tipo o grado, 
destinada a obreros y a campesinos) deberan obtener previamente, en cada caso, la 
autorizacion expresa del poder publico. Dicha autorizacion podra ser negada o revocada, 
sin que contra tales resoluciones procedajuicio o recurso alguno. 

IV.- Los planteles particulares dedicados a la educacion en los tipos y grados que especifica 
la fraccion anterior deberan ajustarse, sin excepcion, a lo dispuesto en los parrafos I y II 
del presente articulo y, ademas, deberan cumplir los planes y los programas oficiales. 

V- Las coqjoraciones religiosas, los ministros de los cultos, las sociedades por acciones que, 
exclusiva o predominantemente, realizan actividades educativas y las asociaciones o 
sociedades ligadas con la propaganda de cualquier credo religioso no- intervendran en 
forma alguna en planteles en que imparta educacion primaria, secundaria y normal y la 
destinada a obreros o campesinos. 

VL- El Estado podra retirar discfecionalmente, en cualquier tiempo; el reconocimiento de 
validez oficial a los estudios hechos en planteles particulares. 

VII. - La educacion primaria sera obligatoria. 

VIII. - Toda la educacion que el Estado imparta sera gratuita. 

IX. - El Congreso de la Union, con el fin de unificar y coordinar la educacion en toda la 

Repiiblica, expedira las leyes necesarias, destinadas a distribuir la funcion social educa- 
tiva entre la Federacion, los Estados y los Municipios, a fijar las aportaciones economi- 
cas correspondientes a ese servicio publico y a senalar las sanciones aplicables a los 
funcionarios que no cumplan o no Hagan cumplir las disposiciones relativas, lo mismo 
que a todos aquellos que las infrinjan. 
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Segiin los define la redaccion citada, los objetivos de nuestra educacion publica 
coinciden con la tesis que Mexico sustento ante la Conferencia Educativa. Cien- 
tifica y Cultural efectuada en Londres en noviembre de 1945 y responden a los 
principios solemnemente proclamados alH, en nombre de sus pueblos, por cuaren- 
ta y tres gobiemos de las Naciones Unidas. 

Educacion integral. Es decir: no solo instruccion de la inteligencia sino desarro- 
llo de todas las facultades del individuo y, como consecuencia. formacion del 
caracter. Educacion para la paz, para la democracia y para la justicia social. 
Es decir: fomento de todas las ensenanzas. disciplinas y actividades capaces de 
ahondar en el ciudadano el sentido de su responsabilidad como persona, co- 
mo miembro de una familia, como factor de equidad y progreso en el seno de la 
nacion y como defensor de la independencia y de los derechos humanos en el 
campo intemacional. 

Lucha contra la ignorancia. Y lucha fundada en las conclusiones de la investiga- 
cion cientifica. O, lo que es lo mismo; lucha fundada en la fuerza imparcial y 
serena de la verdad. 

Comprension de lo nuestro; pero no para provocar los errores de un nacionalismo 
ciego e intolerante, sino para asegurar nuestra vida y nuestro adelanto en bien de 
la solidaridad universal y contribuir, cada vez con mayor amplitud, a la convivencia 
del mundo entero. 

Revision de planes y de programas. En relacion con esos principios, la Secretaria 
de Educacion Publica ha procedido a revisar los planes educativos, los programas 
cscolares y los libros de texto adoptados oficialmente. A1 convocar a la Comi- 
sion Rcvisora y Coordinadora -que instalamos el 3 de febrero de 1944- quien 
cslo escribe scnalo nuestro compromiso de acondicionar los sistemas para la 
formacion moral del tipo humano, democratico y justo, que deseariamos ver 
prosperar no cn Mexico unicamente sino en todas partes, durante los anos de la 
postguerra. 

.Si la victoria ha dc garantizar los prcccptos cn cuyo nombre lucharon los pueblos 
libres dijc, cn aquclla ocasion la primera norma que las naciones senalaran a su 
educacion sera la de convertirla en una doctrina constante para la pa/.. Ea segun- 
da norma radicara en elaborar una educacion para la democracia, lo mismo cn cl 
piano dc las relaciones entre los paises que en el de las relacioncs entre los 
ciudadanos de cada pais. Y la tcrcera norma consistira en hacer de la cducacidn 
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una preparacion leal para la justicia; porque, mientras las libertades se consigner! 
en los tratados y en las constituciones como facultades desprovistas de realidad y 
mientras no se otorguen a los individuos y a los paises posibilidades fecundas para 
ejercerlas, la paz y la democracia continuaran en peligro de perecer. 

Dentro de esas Hneas generales, hemos tratado de depurar nuestra doctrina edu- 
cativa tomando en cuenta lo mejor de la tradicion, no para inmovilizamos en el 
pasado sino para arraigar el futuro en el solar genuino de nuestra historia. 

El proposito universal es el de que todos se entiendan y se respeten; pero el 
recurso mas adecuado para lograrlo estriba en que cada pueblo sea lo que es y en 
que, dentro de cada pueblo, cada individuo alcance su formacion mas completa, 
como persona. De ahi que una educacion para la paz, para la democracia y para 
la justicia social, implique forzosamente la fe en una educacion que estimule la 
energia del pais. 
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.Al patrocinar la elaboracion del ptesente libro, el Senor Presidente Avila Camacho 
aprobo el deseo de que, por el prestigio de las personas llamadas a redactarlo, por 
la amplitud de la perspectiva en que trabajasen y por la absoluta libertad de crite- 
rio garantizada a sus conclusiones, fuera un resumen de cuanto opinan -como 
representantes del pensamiento de la Republica- acerca de lo qiie Mexico, en 
terminos esenciales, ha realizado en el campo de la cultura. 



Para cumplir semejante proposito, se imponian desde luego el escnipulo de la 
seleccion y el rigor de la brevedad. 



Escnipulo de seleccion, en primer lugar, puesto que no se trataba de establecer 
una enciclopedia donde cupiesen, por su orden y en sitio propio, todas las senales 
y las presencias, pasajeras o estables, de la cultura. 

Y, en seguida, rigor en la brevedad, ya que el publico al que tiene este libro que 
dirigirse no es aquel, limitado, de especialistas, cuya paciencia descubre tiempo 
bastante, a pesar del apremio de otras funciones, para agrandar, detallar y profun- 
dizar el horizonte profesional de sus experiencias. 



Mucho mas complejo e indefinido, el conjunto al que dedicamos esta lectura podra 
contener lo mismo a los estudiantes de alguna escuela, universitaria o tecnica, al 
exponente medio de la cultura, sin capacitacion decisiva para afrontar determina- 
das cuestiones artisticas o cientificas, al hombre de accion que se preocupe de 
veras por conocer el concurso que ofrece su Patria al mundo y hasta, a menudo, 
al educador, al filosofo y al politico -de otra raza, de otro hemisferio, de otra 
nacion- que, haciendo un alto en su desarrollo, se pregunte subitamente: 
busca Mexico? ^Hacia donde va? que me ha dado, en historia, una fuerza, en 
belleza o en lucidez, el saber de los mexicanos? 

Dos escollos se levantaban frente a este libro. Los que se yerguen siempre que 
intenta formular el balance de su cultura algiin pueblo joven. Joven y antiguo, 
como es el nuestro. Tradicional y, a la vez, revolucionario. Con una innegable 



* Introduccion al libro Mdxico y la cultura, editado por la Secretarla de Educacion Publica.- 
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proporcion de ignorantes y desvalidos y, al propio tiempo, con promociones de 
refinada inquietud y real acierto en la lucha por el bien y por la verdad. 

Tales escollos son la jactancia -que se deleita en los exitos aislados y que, al 
juzgarlos, suele olvidar el dolor de las mayorias- y la rutina cinica y egoista de 
quienes miran ese dolor negativamente, sin compartirlo, y, abrumados por la idea 
de cuanto falta, se guarecen bajo el amparo de un pesimismo tan confortable 
como infmctuoso. 

Situar, en Mexico, el dominio de la cultura fiiera de la evolucion social del pueblo 
que la sustenta habria significado condenar indebidamente esa evolucion. Y con- 
denar, con igual justicia, el alcance de esa cultura. Porque, despues de todo, lo que 
distingue la cultura de una colonia de la cultura de un pais libre es que, en el caso 
de la colonia, la eminencia de ciertas cimas individuales puede salvarse, mas mal 
que bien, adherida a las estructuras de la metropoli; mientras que el creador, en un 
pais libre, es el depositario de una porcion insustituible e irrenunciable de la digni- 
dad historica de su pueblo. 

Como el arbol del que habla un poeta nuestro, que cuanto mas atreve la audacia 
de su ramaje a la inmensidad magnifica de la luz mas debe hundir su raiz en la 
noche prodiga de la tierra, la cultura tiene que compensar en profundidad lo que 
ansia y proclama en elevacion. Si no lo hace, cae de improviso, rechazada por el 
suelo que no interpreta, que no la nutre y que, al sentirse no comprendido ni 
revelado espontaneamente, repudia su omato superficial y la flora postiza que lo 
recubre. 



Funcion y omato. He ahi, en el fondo, los terminos que traducen, sus extremes, 
nuestro entusiasmo y nuestra reserva ante muchos problemas de la cultura. 

En las epocas vigorosas, de positiva salud social, la cultura se presenta siempre a 
los hombres como funcion: manifestacion organica y generosa que lleva en su 
cumplimiento su propio adomo y que solo precisa, para ser bella, resolver sus 
dificultades sinceramente, con originalidad, con ffanqueza, con plenitud. 

En las epocas de desquiciamiento moral, la cultura pierde el sentido de su funcion. 
Y , en los edificios, como en los libros, como en las ciencias, se vuelve lujo, aparato 
decorative, lepra que roe, con adjetivos declamatorios, la blanda prosa que el 
sustantivo y el verbo ya no sostiene; urticaria de encajes que irrita el cuerpo de los 
mures endebles y mal fincados; disfraz que esconde, tras de porticos opulentos, 
patios en minas y, tras de andamios de metaforas ilusorias, el trabajo de un pensa- 
miento que no consigue, por mas que hace, disimular su vado, su soledad... 



O 
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De todo hemos tenido en la heredad de nuestra cultura. Eras sencillas, honestas y 
despejadas, limpias de oropel y de false alarde. Y eras retoricas y prolijas en que 
el soneto y el cuadro al oleo -cuando no el teorema y el silogismo- parecieron 
querer cubrirse con ese polvo con que plateaban los peluqueros, antiguamente, 
las cabelleras mas cortesanas del Viejo Mundo. 

Asi, por las paginas de ese libro, como en rapida galeria, desfilan siglos de incer- 
tidumbre y edades de afirmacion, boras de acometida y boras de decadencia. 

Junto a la sensibilidad, la ironia y la gracia de las figuras totonacas, la patetica 
majestad de las obras maestras de la escultura de los aztecas. Junto a las prime- 
ras manifestaciones de la arquitectura espanola en el virreinato, iglesias-fortale- 
zas de Hneas goticas y bovedas con nervaduras ojivales, las portadas y arcos, de 
omamentacion plateresca, de las capillas renacentistas; la pausa varonil y severa 
del estilo herreriano y, en las floraciones postumas del barroco, la personalidad del 
artifice autoctono que, en las volutas del Churriguera, llega a esplendores inusita- 
dos aunque no desprovistos de frenesi; Junto a los retratos y a los morales de 
Santiago Rebull, los paisajes de Jose Maria Velasco, los grabados de Posada y los 
frescos de Rivera, de Orozco y de Alfaro Siqueiros. 

Lejos de los tratados de Fisica y de Didactica de Fray Alonso de la Veracruz y del 
humanismo que oriento a Sigiienza y Gongora en sus pesquisas, el entusiasmo 
reformador que alento a Clavijero, el pensamiento positivista de Gabino Barreda, 
el fervor generoso, patriotico y encendido de Justo Sierra, la meditacion heroica 
de Antonio Caso y la inquietud, la temperatura y la cromatica vibracion que se 
advierten en el iberoamericanismo de Vasconcelos. 

Al lado de la obra de juristas como Rejon y Mariano Otero, las de hombres como 
Ignacio L. Vallarta y Emilio Rabasa, la capacidad de un Martinez de Castro, la 
vision de los autores de la ley del 6 de enero de 1 91 5, de la de Relaciones Familia- 
res y de las iniciativas que cristalizaron en los articulos 27 y 123 de nuestra Cons- 
titucion Politica vigente y, en materia de Derecho Intemacional, por encima de la 
contribucion de los tratadistas o de los diplomaticos, una larga y noble ejecutoria 
colectiva de probidad, de energia, de fe en la justicia y de respeto para los ideales 
de una convivencia libre, digna y civilizada. 

Tras de los procedimientos que hicieron posible el metodp inventado por Bartolome 
de Medina para el beneficio de los minerales de plata y oro, los trabajos de Elhuyar 
y los de Andres Manuel del Rio, asi como las ensenanzas del ilustre Colegio de 
Minas y las investigaciones de Rio de la Loza, de Lucio, de Alfonso Herrera. 

Continuando la tradicion benemerita de los fundadores de hospitales del siglo XVI, 
la iniciacion medica del Colegio de Santiago Tlaltelolco, la creacion de las prime- 
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ras catedras de medicina en la Universidad de Mexico, los estudios del insigne 
Francisco Hernandez, protomedico de Indias, el inolvidable esflierzo de Casimiro 
Liceaga y de sus colaboradores en el Establecimiento de Ciencias Medicas y, 
entre muchos otros, las cualidades de un Pedro Escobedo, de un Miguel Jimenez, 
de un Francisco Montes de Oca, de un Hidalgo y Carpio, de un Juan Maria 
Rodriguez, de un Rafael Lavista, de un Ramon Macias y de un Jose Terres, para 
no citar a los mas distinguidos cirujanos y clinicos contemporaneos. 

A siglos de distancia del culteranismo elegante y razonador de Juana de Asbaje y 
del aire diafano en que Ruiz de Alarcon estudia su geometria de caracteres, en los 
versos de algunos maestros del Modemismo (Amado Nervo, Gonzalez Martinez 
y, antes que en ellos, en las Odas del propio Gutierrez Najera) el tono de etica 
admonicion que relaciona todo un aspecto de nuestra Hrica con la altura en que 
descollaron los mejores poetas de la meseta castellana. Sobre el placer pamasiano 
de los sentidos, que Diaz Miron provoca por imagenes tactiles de las cosas 
-tersura del alabastro, tenuidad de la pluma, rotundidad de un bronce o de un fhito 
en pun to de madurez- el escalofrio de espanto que se desliza, nerviosamente, bajo 
el clasico marmol del Idilio de Othon, el fatalismo de Luis G. Urbina, que vivio 
despidiendose de las boras y diciendole adios a la vida, a partir de la adolescencia, 
y la Patria que asoma tras del ventanal provinciano que admiraba Lopez Velarde, 
el descubrimiento intimp de su esencia, el jiibilo de sus paginas, el relampago de 
sus logros, las compotas de su alacena y el olor, “a pan bendito”, de su verdad... Y 
en tantos otros maestros de la poesia y la prosa de Mexico, entre los mas antiguos 
y los mas jovenes, ese anhelo de transparencia y esa formula de alusion, que nada 
tiene por cierto de espeso y de tropical, pues el profesor de diccion de casi todos 
nuestros autores es el sol agudo del altiplano: el que no se adhiere a las superfi- 
cies, pero las pule, y no modula los panoramas como los canta la luz maritima de 
otros climas, pero se goza en articularlos con claridad. Con claridad que compen- 
dia metodos de abstraccion. 

Ahora bien, ^que demuestra esta variedad? que indican, en movimiento y 
exactitud, tantas oscilaciones que, por simetricas, parecen durante anos contar el 
tiempo, como el pendulo de un reloj, y en otros, por arritmicas y fugaces, dan la 
impresion de medir un temblor de tierra como un sismometro? 

Heterogeneidad de temperamentos y de recursos. Riqueza de curiosidad y de 
fantasia. Avidez de impulsos. Pero tambien -hay que confesarlo- receptividad 
excesiva al influjo del extranjero, facultad de improvisacion mas que de esfuerzo 
lento y mayor apetencia de brillo que de secreta, silenciosa y humilde tenacidad. 

Sin embargo, estas mismas observaciones no tardan en resultamos superficiales. 
Porque, si pasamos del piano de la cultura que esta en el libro, en el cuadro, en la 
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estatua, en el microscopio del naturalista o en el pizarron de ecuaciones del mate- 
matico, al piano de la cultura viva del pueblo, a la musica de sus danzas y de sus 
cantos, a las flores ingenuas de su ceramica, a la paciente repeticion de sus sue- 
nos y de sus juegos, lo que nos preocupaba por la extrema movilidad nos sorpren- 
de de pronto por la quietud, por la armonia cauta y conservadora de los elementos 
y las costumbres, por el apego a la tierra etema, simbolizado en las alas hieraticas 
del zenzontle que decora los cantaros en que bebe y en el coro festivo con que 
saluda, al final de sus rebeliones y de sus ferias, el preludio inefable de un nuevo 
dia. 

^Que significa esc gran contraste -leccion suprema, si no me engano- de un 
volumen como Mexico y la Cultural 

Por una parte, que las formas de la cultura las ban buscado siempre las minorias. 
Pero, por otra parte, que solamente ban podido afirmarse y prevalecer aquellas 
realizaciones en que acertaron las minorias a interpretar y captar el sentido del 
pueblo, dando a sus exitos de expresion las posibilidades de permanencia que 
caracterizan al pueblo dicbosamente. 

Toda nuestra marcba bacia la cultura ba sido lucba contra defectos que no excu- 
samos. Lucba contra nuestra pasividad, contra nuestra inercia y contra cierto 
languido conformismo que tine incluso el coraje de nuestras masas con una tragi- 
ca devocion por la muerte y por el dolor. Mas, en la lucba, solo ban triunfado los 
bombres, las obras y las generaciones que aceptaron el problema en su integridad; 
sin negar y sin preferir a ninguno de los factores de nuestra vida; partiendo, ante 
cada asunto, del conocimiento leal de las realidades y no de la solucion que les 
proponia el remedio extrano, la formula asiatica o europea, buena tal vez para el 
babitante de Bangkok, para el labrador de Georgia o para el obrero de la cuenca 
del Ruhr, pero ineficaz ante las preguntas del agricultor de Yuriria, del platero de 
Taxco, del alfarero de Tlaquepaque, del tejedor de Saltillo o de la encajera de 
Aguascalientes. 

Se comprende asi que nuestra cultura, en sus lineas mas importantes, baya segui- 
do basta abora un caminb muy parecido al descrito por nuestra bistoria. Una y 
otra van ascendiendo, con interrupciones y con caidas, bacia lo autentico. Y en- 
tiendase que lo autentico no lo concebimos aqui restrictivamente, como lo tradi- 
cional o como lo folklorico, sino como aquello que seremos cuando seamos lo que 
solo nosotros podemos ser, sin que pongamos vanidad en lo que logremos ni sinta- 
mos envidia de la fragancia —mas penetrante tal vez o tal vez mas suave— que 
otras ramas del arbol de la cultura den a aspirar a la bumanidad. 
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Consecuente con tal criterio, este libro no es un ensayo sobre la cultura del me- 
xicano, sino una sintesis de los materiales mayores de esa cultura. Y, en caso 
de haber atinado, segun lo creo, quienes lo hicieron, podran servir como ante- 
cedente para un ensayo de aquel linaje, por diversos motivos tan apremiante y 
trascendental. 

^En cuales boras de nuestra vida fue cultivo de nuestro pueblo nuestra cultura? 
t.Y en cuales otras result© apenas inicua tala lo que debla, siguiendo el slmil, ser 
fertil poda? ^Cuando se aproximaron el saber y la tecnica a nuestro huerto, para 
cuidar la esperanza de una cosecha? ^y cuando, en cambio, se aproximaron para 
tallar, en el tronco sin hojas, el asta a lo largo de cuyos flancos manos audaces se 
levantaron para izar pabellones de extranjeria? ^En que puntos se anticipo al 
ocaso de la colonia el amanecer de la independencia? ^Y en que otros, bajo la piel 
de la independencia, continue circulando, por las arterias de la Republica, la an- 
gustia de la colonia? 

Todas estas preguntas deben plantearse ante cada una de las secciones de este 
resumen. Y no porque estemos atravesando una crisis pueril de nacionalismo; 
sino, al contrario, porque buscamos un equilibrio en verdad mundial, en que la 
interdependencia de las ideas y de las fuerzas no constituya el dominio injusto de 
los intereses de alguno sobre los principios de todos. Porque anhelamos una armo- 
nia intemacional que no sea el solo de un pais, de un imperio o de una cultura, 
frente al silencio de un auditorio desposeido. Porque sabemos que esa armonia 
requiere voces individuales, caracteristicas, diferentes. Y que la nuestra valdra en 
el coro por lo que afirme como bien suyo: el tono de su verdad y el registro pristine 
de su ser. En suma, porque sentimos que en la paz de mafiana, rapida o larga, cada 
pueblo tendra que dar a todos los otros el maximo de si mismo y solo estara en 
aptitud de ofrecer su contribucion conociendola con certeza y depurando, cada 
dia mas, el concepto genuine de lo que es. 

En un capitulo de los Upanishads, cierto joven inquiere de su maestro: “Cuando 
en la muerte -le dice- la voz del hombre regresa al fuego, su aliento al aire, su 
vista al sol, su cuerpo al polvo y su sangre al agua, ^donde, entonces, se encuentra 
al hombre?” 

El capitulo no nos explica lo que el maestro contest© al joven. Per© si menciona 
que ambos se retiraron, durante horas, a hablar de la accion del hombre y conclu- 
yeron que lo bueno solo llega a ser bueno por medio de la accion. 

He citado esas viejas palabras porque, a mi juicio, se relacionan curiosamente con 
el proposito de esta obra. En efecto, lo que define a los pueblos -y a las personas- 
es la calidad de su accion, el conjunto de hechos que representa el valor perma- 
nent© de su conducta. 
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En nuestro caso, ese conjunto tiene ya forma y, en numerosos terrenos. sentido 
propio. 

A1 resumirlo, no lo ofrecemos como un legado, sino como un augurio y un compro- 
miso; el compromiso de ver incesantemente, en nuestro esfuerzo hacia la cultura, 
un esfuerzo de redencion colectiva, perenne y arduo. 

Mexico ha vivido buscando en todo -y en todo instante- su libertad. ^Como sor- 
prendemos, por consiguiente, de que lo mejor de su aportacion al progreso se halle 
orientado por ese Impetu que, en cualquier adelanto humano, reconoce una pro- 
mesa moral de emancipacion? 

Los hallazgos de nuestros artistas, las disertaciones de nuestros filosofos, la inda- 
gacion de nuestros sabios y la inquietud de nuestros legisladores -cuanto se ciffa 
en la sintesis de estas paginas- sera medido, a la postre, por lo que haya servido o 
por lo que sirva para salvar el destino del hombre en Mexico, para darle concien- 
cia de sus deberes, para afianzarle en el uso de sus derechos y para ensefiarle a 
colaborar con todos los hombres en la paz de una inteligencia regida por la justicia 
y de una confianza fundamentada sobre el goce de la belleza, el conocimiento de 
la verdad y el ejercicio de la virtud. 

Esperamos que el contenido de este volumen no sea indigno de esa medida, la 
mas austera. Y que su lectura estimule a los mexicanos a continuar entendiendo a 
Mexico, amando, descubriendo y haciendo a Mexico, en la concordancia de dos 
responsabilidades indeclinables: la revelacion de lo nuestro y la solidaridad con lo 
universal. 
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MiSidN DE LOS ESCRITORES* 



Celebramos hoy el 21“ aniversario de la fundacion del Pen Club Intemacional. 
Ante la amable invitacion que se me hizo para dirigiros la palabra con tal motive, 
reflexione que no seria, acaso, ni ocioso ni impertinente el considerar aqui, con 
vosotros, ciertas preguntas que cada instante propone ahora a nuestras concien- 
cias. ^Que somos, como esefitores? Y, durante los tiempos de guerra, ^en que 
consiste nuestra mision? 



Nada mas vehemente que el proposito de expresarse. Nace el ser y, en seguida, 
un mundo incognito lo circunda. Todo se opone, de hecho a su voluntad de defini- 
cion. Le resisten las cosas, con su presencia; le resisten las almas, indescifrables, 
y, mas que todo, le resiste su propio cuerpo, que no lo hospeda sino en la propor- 
cion en que lo aprisiona; maquina que gobieman las leyes de los instintos, los 
reflejos de la defensa, las necesidades del hambre, el horror de la muerte y 
los espasmos rapidos del placer. No obstante, pronto se afirma la conviccion de 
que todo ese mundo exterior, macizo e impenetrable, se nutre de la voluntad 
de quien lo contempla. 

Con solo cerrar los ojos, con solo abrirlos, el nino mas indefenso aniquila un paisa- 
je, niega una aurora o, al contrario, aceptandolos, los devuelve a la realidad impe- 
riosa de lo creado. Un gigantesco poder de conformacion yace en el animo mas 
humilde, pues nada existe en si mismo, efectivamente, sino por relacion al espec- 
tador. Estrellas, arboles y silencios, campos y mares, crepiisculos y paises, todo 
vive en nosotros, para nosotros, y el linico testimonio de su existencia depende de 
nuestro ser. 

Durante anos, todo nino es poeta porque posee el don de inventar el mundo, 
jugando con las distancias y con los tiempos, transformando una alcoba en isla, 
una alfombra en cesped, un escabel en caballo, una estatua en dios. Hay que 
reconocer que esta forma de poesia se adapta dificilmente a las necesidades 
convencionales de la colectividad en que el hombre se desarrolla. La escuela no 
tarda en domesticar todas las fuerzas alucinantes del parvulo. Por obra de la 



'* Celebracion del 2! "aniversario de la fundacion del P.E.N. Club Intemacional. Mexico, D.F., 
I" de diciembre de 1942. Publicado en Educacion y concordia intemacional. Discursos y 
mensajes (1941-1947), El Colegio de Mexico, Mexico, 1948, pp.9-l4. 
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ensenanza, suele perderse el sentido magico del idioma. La actividad, orientada 
hacia fines practicos, adquiere un caracter interesado. Lo que era necesidad en la 
infancia se vuelve lujo en la edad adulta, y la palabra -que en la ninez fue conjuro- 
se despoja de sus derechos de invocacion. En realidad, ciertas mentes no se 
resignan al pragmatismo moral de este aprendizaje. Para ellas, el placer de expre- 
sarse sobrevive a la utilidad de comunicarse. Asi empiezan, materialmente, la 
grandeza y la servidumbre del escritor. 

El problema de la expresion literaria es el mas complicado de los problemas espi- 
rituales. ^Que es lo que mueve a un ser a dedicar lo intimo de su vida a una 
actividad que consiste, exclusivamente, en dar forma concreta a sus sensaciones? 
^Por que razon, en lugar de vivir -como el hombre de accion- o de verse vivir 
-como el mistico- o de averiguar los motivos de por que vive -como el psicolo- 
go-, el artista no considera que vive sino cuando logra inmovilizar, en una formula 
plastica, los momentos fundamentales de su contemplacion? Todos -hasta el poe- 
ta, en las boras no positivas de su existencia- somos sujeto y objeto a la vez; 
voluntad que anhela, ansiedad que sufre, ambicion que marcha, memoria que 
fluye, puente vibrante entre lo pasado y lo porvenir. Pero lo que caracteriza al 
problema de la expresion es que el ser que se expresa no tiene historia. Sujeto 
puro, su actividad abandona todo contacto con los azares circunstanciales de la 
experiencia y, en el colmo ya de lo personal, se impersonaliza y se entrega entero 
al objeto exterior en que se recrea. 

Para el artista, no existe sino el presente. De ahi la perennidad de sus creaciones, 
concebidas fuera del tiempo, en un mundo abstracto, que es, por eso mismo, la 
revelacion mas concreta de lo real. Una pera de Cezanne y una Virgen de Rafael 
estan hechas de celulas inmutables. Nada las envejece. Y lo mismo ocurre, en 
poesia, con las mujeres de Shakespeare, con los reyes de Homero y con los 
personajes de Perez Galdos o de Jean Racine. Ahi estan, sepultados en las pagi- 
nas de los libros, aparentemente momificados, aunque siempre dispuestos a re- 
producir frente a nuestros ojos los mismos gestos, las mismas frases. Como esas 
semillas que los arqueologos hallan en los sarcofagos faraonicos y que, a pesar de 
los siglos, vuelven a germinar en la tierra en que se las siembra, asi tambien las 
pasiones que el genio deposita en el interior de sus claros protagonistas, al menor 
contacto con el lector, recobran toda su fuerza y, con patetico automatismo, repi- 
ten ante nosotros su etemo drama. La paradoja del arte descansa, inquietamente, 
en este cruce de lo individual con lo general. En tanto que el filosofo y el hombre 
de ciencia buscan al hombre en si, en lo que tiene de mas generico -y, a menudo, 
no encuentran sino ffagmentos perecederos de humanidad-, el artista, que no 
persigue sino casos linicos y exclusivos, da de repente con la cantera misma del 
Universe. Al apresar el instante, toca lo etemo. 
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A la luz de estas consideraciones cabe preguntarse: ^Cual es el papel del escritor 
en la sociedad? Hasta ahora, hemos hablado de su grandeza. Empecemos a des- 
cribirle en su servidumbre. Ante todo, precede una observacion. Nada perjudica 
tanto al poeta como el deseo de agradar a un publico conocido. Su verdadera 
manera de servir a la sociedad no consiste en lisonjearla -ni en zaherirla-, sino en 
procurar, por todos los medios posibles, ser siempre el mismo. Y esto, precisa- 
mente, es lo mas dificil. Tan pronto como un escritor adquiere aunque sea un 
asomo de vaga notoriedad, todo se confabula para arrancarle a la via autentica en 
que trabaja. 

Considerando los riesgos de estas incitaciones, hay todavia quien suponga que la 
mas comoda posicion es la del orgullo. Pero aqui tambien nos aproximamos a un 
error indudable: el del aislamiento. Si el artista se perfecciona en la soledad, el 
hombre, en cambio, no tiene derecho a prescindir de la colaboracion con las ma- 
sas que representa. Por grandes meritos que posea, el artista debe comenzar por 
ser hombre, profundamente. Cuanto mas humano sea el escritor, cuanto mas se 
mezcle a las aventuras de la existencia, mas probabilidades tendra de allegar el 
caudal de sensaciones y pensamientos que su obra requiere para durar. Un Goethe 
que no hubiese vivido en la Corte de Weimar, un Cervantes que no hubiese pelea- 
do en Lepanto, un Quevedo que no hubiese aceptado el amparo del Duque de 
Osuna y un Dostoyewski que no hubiese sufrido ni la epilepsia ni el cautiverio, no 
serian el Goethe, el Cervantes, el Quevedo y el Dostoyewski que hoy admiramos. 

Ninguna escuela supera a la de la vida. En ella se tiempla no solamente la espada 
del heroe, sino tambien el espiritu del artista. El poeta, el pintor, el miisico mismo, 
deben hundirse lo mas que puedan en las aguas no siempre amenas de la existen- 
cia; pero, en las horas de la maxima angustia, su simbolo habra de ser el de 
Camoens, quien, segiin cuentan sus biografos, se salvo del naufragio en la desem- 
bocadura del rio Mekong nadando con un solo brazo, mientras que, con el otro, 
sobre las olas colericas, llevaba en alto, como un mensaje, el manuscrito de Los 
Lusiadas. 

La grandeza del arte descansa en una aptitud singular para convertir cada error 
vencido en un nuevo y firme peldano de la escalera que nos conduce hasta el bien 
y la libertad. Acaso en este caracter de la obra artistica resida la verdadera alian- 
za entre la filosofia de la moral y la filosofia de la belleza. Todo exito supone, 
indirectamente, un exito etico. Y no porque sea necesariamente mejor, desde el 
punto de vista artistico, el libro que educa o el poema que guia, sino porque la 
maquina misma de las pasiones, movida por el deseo de lo bello, produce jiibilo, 
paz y serenidad. 
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Hubo una epoca en la que el hombre comprendio plenamente esta capacidad de 
depuracion de la poesi'a. El milagro ocurrio en Atenas, varies siglos antes de 
Jesucristo. Un sol magico alumbra aiin, en estos mementos, como el frontispicio 
de un temple dorico, el recuerdo de aquella bora en la cual el hombre, lejos de 
avergonzarse de serlo, hizo de si mismo la medida del mundo y el comiin denomi- 
nador de la creacion. En ninguna edad ha side tan evidente la comunicacion entre 
el poeta y el ciudadano. Aunque, asimismo, en ninguna ha habido nocion mas 
Clara de frontera que entre uno y otro debe imponer el sentido critico del artista. 

Solo viviendo integramente su propia vida, en Salamina como soldado y como 
consejero aulico en Siracusa, Esquilo y Platon se hicieron dignos de escribir la 
Orestiada o de dialogar con Socrates entre los olivares que pueblan las orillas 
melodicas del Cefiso. Pero, al mismo tiempo, solo olvidando que aleccionaron en 
vano a Dionisio el Joven o que combatieron sin miedo contra los persas, esos 
varones pudieron dar a sus obras aquel tono etemo e impersonal que buscamos 
inutilmente en otros autores y merced al cual podrian sus escritos sobrevivir inclu- 
so a la desaparicion total de sus biografias. 

Pasear, disertar, discutir, tolerar a Jantipa y sentarse al banquete con Alcibiades, 
fueron funciones que Socrates realize como ejercicios morales de un alma limpia, 
tensa, elastica, insobomable. Vivir, en suma, represent© para los helenos una gim- 
nasia magnifica del espiritu, que deberiamos imitar invariablemente, pues nada 
cnrarece tanto el ambiente del arte como el desprecio o el odio de la existencia. 

Y una de las formas mas notables de la existencia del escrjtor es la lucha por el 
derecho y la libertad. En una edad en que la barbarie mecanica de las dictaduras 
intenta arrasar no solo a los pueblos independientes, sino a los altos conceptos de 
justicia, de honor y de humana fratemidad, el intelectual no puede encerrarse 
dentro del frio egoismo del dilettante. Todo lo obliga a actuar con valor y con 
decision. 

Libertad y cultura van siempre unidas. Reconociendolo asi, los intelectuales de 
este Continente no han de dejarse veneer por el pesimismo. Nada puede eximirles 
de sus deberes de hombres y de ciudadanos. America es tierra de libertad y sus 
designios se encuentran ligados a la razon de ser de la democracia. Mas, para 
afirmar su perduracion, es indispensable advertir con exactitud que tan magnifica 
empresa reclamara de todos nosotros un don absolute y sin reticencias. 

En una pagina ilustre evoca Renan el caso de aquel solitario budista que, para 
salvar de la muerte a una alondra, ofrecio al halcon que la perseguia una parte de 
su existencia. El ave de presa acepto la proposicion. En seguida, una balanza bajo 
del cielo. En ella, sobre uno de sus platillos se peso la alondra ligeramente. Sobre 
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el otro platillo, el mistico solitario deposito un trozo de came, arrancado a su propio 
cueq)o. La posicion del fiel no cambio. 

-“Sera precise -penso- anadir algiin otro fragmento, de mayor peso”. Y, pedazo 
a pedazo, fue aumentando la ofrenda. Pero era en vano. Los platillos permane- 
cian inmgviles. Para que el equilibrio se estableciera iba a ser necesario que el 
santo hombre sacrificara todo su ser. Y asi lo hizo, en efecto, miembro tras miem- 
bro. A1 caer el ultimo gramo de su persona, se movio el fiel. La alondra, entonces, 
pudo escapar y el alma del solitario volo al Nirvana. 

He querido recordar este viejo apologo, porque pienso que ilumina certeramente 
la condicion de nuestra conciencia en esta bora critica para el mundo. Sobre uno 
de los platillos de la balanza esta la alondra que pretendemos salvar de la muerte 
que quieren darle los gerifaltes perfidos de la guerra. Sobre el otro platillo debe- 
mos depositar, para conseguirlo, no una parte sucinta de nuestra vida, sino toda 
nuestra existencia, confiadamente, pues la menor reserva nos perderia. 
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La escuela mexicana* 



Agradezco al senor Presidente de la Republica el deseo que me expreso de que 
mi primer acto como Secretario de Educacion fuese el de concurrir en su compa- 
nia a la inauguracion de vuestro Congreso. Elio implica una prueba de fe en lo que 
se propone emprender la dependencia que ha sido puesta a mi cargo; pero, mas 
aun, en lo que unos y otros conseguiremos si trabajamos unidos estrechamente, 
bajo el auspicio de los valores espirituales de solidaridad, de conciliacion y de 
patriotismo que deben servimos de guias en nuestra cruzada de educacion. 



De esa cruzada, vosotros sois los soldados intrepidos y constantes. Nada, por 
tanto, podia parecerme mas adecuado que aprovechar esta oportunidad para 
indicaros cuales scran las bases de nuestro programa y cuales los cauces de la 
colaboracion que habremos de solicitar de vuestra honradez. 



A la postre, Mexico valdra lo que valgan los hombres y las mujeres que en el 
habitan. Y el valor de las mujeres y de los hombres esta en funcion de su integri- 
dad, de su aptitud para el bien, y de su concepcion social de sus derechos y 
obligaciones. En suma: de la espontanea subordinacion de sus intereses particula- 
res a los intereses de la comunidad. 

Todas estas virtudes no se improvisan. Los talleres en que se forja el alma de un 
pueblo son los hogares y las escuelas. Y, cuando una parte de esos talleres se 
halla a merced de las tempestades politicas, el equilibrio se altera y los apetitos 
parciales se sacian a costa del progreso de la Nacion. 

Para que la obra del magisterio redunde en el beneficio que de ella esperamos, 
hay que apartarla no de las altas aspiraciones de la politica (sin las cuales se 
estableceria un contraste absurdo entre el maestro y el ciudadano) sino de esas 
apetencias mezquinas, de nucleos o de personas, en las que tantos caudales hu- 
manos se ban agotado. 

Si hemos de hacer de la educacion un baluarte inexpugnable del espiritu de Mexi- 
co, habremos de comenzar por eliminar toda agitacion malsana de sus recintos. 



* Discurso pronunciado en la sesion inaugural del Congreso de Unificacion Magisterial, el 24 
de diciembre de 1943. Se publico con e/;<Vu/o La escuela Mexicana. Exposicion deladoctrina 
educativa, Secretaria de Educacion Publica, Mexico, 1944, pp. 9-21. 
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Los derechos que habeis logrado son garantias que ninguna autoridad comprensi- 
va intentara desarticular jamas. Lo que importa es que esas garantias no se con- 
viertan ni en un escudo para la inercia, ni en una proteccion para el ocio, ni en 
trampolines de asalto para eventuales demoledores. El evitar esos riesgos os inte- 
resa tanto como al Gobiemo. ^Como, en efecto, podria explicarse que os congre- 
garais para desmentir en comun lo que, aisladamente, es materia vital de vuestros 
preceptos, orgullo de vuestro oficio y lema de vuestras catedras; la disciplina, el 
celo patriotico y el respeto sincere del ideal? 

Estamos viviendo boras de insolita gravedad. El mundo se encuentra en guerra. Y 
ninguno podria hoy prescindir con honor de las inquietudes que infunde un conflic- 
to tan gigantesco, en el que no son nada mas las tropas las que combaten sino los 
pueblos y las ideas, las artes, las ciencias y las doctrinas: todas las manifestacio- 
nes de la materia y todos los instrumentos del espiritu. Ante esta movilizacion de 
conceptos que nos habiamos acostumbrado a juzgar como insobomables; ante 
esta esclavitud de las tecnicas y ante esta imagen de una cultura qiie -tras de 
organizar a sangre fria la destruccion— acampa a la orilla de las trincheras, desliza 
folletos de propaganda en las mochilas de los soldados e inunda el aire con difusio- 
nes de colera y de mentira, es natural que los seres se sientan sobrecogidos por el 
temor de que, en tan formidable contienda y aunque venzan los adalides de la 
justicia, saiga maltrecha y herida la civilizacion de la Humanidad. 

Con razon Mexico se interesa por evitar que prospere sobre la tierra el sistema 
inicuo que ha cometido tantos delitos. Y con razon los maestros de Mexico procu- 
ran unirse mas firmemente para defender a la democracia en lo que tiene de mas 
genuino. 

En su ultimo Informe al Congreso, nuestro Primer Magistrado emitio estas pala- 
bras confortadoras: 

Aspiramos a una ensefianza integral que fomente sin distincion las cualidades que hay en el 
hombre y no haga de el un esquema trunco, en que la especial izacion se concrete a reglas 
mecanicas y automaticas. Que el obrero, el agricultor, el artesano, el artista, el profesionista y 
el sabio mismo amen su oficio, su arte, su ciencia y su profesion, pero como fragmentos de un 
todo: el de la comunidad en que colaboran. 

Democrdtica y mexicana por inspiracion, nuestra escuela habra de ser hondamente social en su 
actividad. Lejos de nosotros la pretension de los dictadores que se apoderan del educando 
como pieza anonima y obediente del sistema despotico que gobieman. Sin embargo, tampoco 
estimamos que el papel de la escuela haya de ser en Mexico el de un mero almacen de datos e 
informaciones. Lo que se sabe vale mas por la forma como se sabe y por la finalidad ulterior 
a que se destina. Por eso, mas importante que acumular materiales resulta indudablemente 
formar criterios. 
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^Como podrian estos plausibles propositos no animar a nuestro pais? Incorpora- 
do a la vida intemacional por el descubrimiento de America, Mexico esta vincula- 
do a los momentos mas luminosos de toda la historia modema: a la expansion de la 
sabiduria de Occidente, producida a partir de Colon y de Magallanes; a la apari- 
cion de ese nuevo modo de comprender la existencia politica del que fueron mag- 
nificos testimonies la Revolucion Francesa y la Declaracion de los Derechos del 
Hombre y, ahora, al apasionado y viril fervor con que pelean los pueblos libres 
para derrotar a las fuerzas de la barbarie. 

Si agregamos a estas circunstancias universales las que derivan de la evolucion 
de nuestros aborigenes y si anadimos al pensamientb europeo, transmitido por los 
colonizadores, el patrimonio de los pobladores indigenas (cuya sangre fluye en las 
venas de millones de mexicanos) percibiremos lo que significa nuestra Republica: 
una sintesis generosa de anhelos y privaciones, de sufrimientos y de alegrias, de 
realidades y de ideales. 

Todos esos ideales y esos anhelos se oponen irremisiblemente a la dictadura de la 
violencia. No es solo nuestro Gobiemo, es el alma de nuestro pueblo la que procla- 
ma la urgencia de suscitar una educacion encaminada hacia el bien y hacia la 
justicia. Es el alma de nuestro pueblo la que nos manda. Y es ella, asimismo la que 
debera presidir vuestras discusiones. 

^Cuales seran los principios de vuestra unificacion? Corresponde a vosotros el 
precisarlos. Pero es un deber para mi el referirme a los fines que la Secretaria de 
Educacion Publica tendra que marcar a vuestras tareas. Permitidme, por consi- 
guiente, plantear el problema en sus perspectivas mas generales. 

Para determinar lo que ambicionamos, conviene ponemos de acuerdo acerca de 
los que fuimos y lo que somos. En resumen, nuestra civilizacion nos ofrece el fruto 
de dos culturas: la de Europa y la de las colectividades precolombinas. Si la con- 
tribucion de las masas indigenas -que Mexico tiene a orgullo- es sobre todo 
ostensible en esos factores imponderables que emanan de la sensibilidad y el 
temperamento; si su influencia se enlaza a nuestro caracter como se adhiere al 
fuste de las columnas levantadas por los arquitectos de la Colonia la hiedra de los 
motivos omamentales, en que el observador reconoce la mano del operario nativo, 
sensual y cauta; si su lagrima secular es la que irisa de pronto la emocion de 
nuestra poesia y de nuestra musica, ^como, en cambio, negar que las lineas cime- 
ras de nuestras actuales instituciones, nuestra conciencia historica’, la unidad de 
nuestro lenguaje, el trazo de nuestras reglas juridicas y la concepcion de nuestra 
responsabilidad intemacional hacen de la cultura de nuestra Patria una prolonga- 
cion matizada pero inequivoca de la cultura esplendida de Occidente? 
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Ahora bien, los dos focos de esa cultura son el criterio claro y concrete de las 
humanidades grecolatinas y la filosofia piadosa del cristianismo. El primero ha 
inspirado nuestra inteligencia. La segunda impregna nuestra moral. Uno y otra se 
hallan presentes en nuestra vida. Y contra ambos esta enderezada la maquina 
destructora del pensamiento totalitario. 

Esto nos marca una norma estricta: la de perfeccionar nuestra educacion sin 
traicionar nuestras tradiciones, pero sin promover obstaculos insalvables a la re- 
novacion incesante del porvenir. Tendremos que rechazar los procedimientos que 
modelaban al individuo sin tomar en cuenta a la sociedad, para el solo provecho 
efectivo de una casta, de un regimen o de un credo y habremos igualmente de 
repudiar la crueldad de los dogmas nazifascistas. 

De ahi que la educacion del caracter nos parezea el precedente y el corolario de 
toda buena instruccion. En esta materia, la familia debe ser una colaboradora 
importante de los Gobiemos. Mas si el Estado no ha de cegar las fuentes que la 
ensenanza de la familia le proporciona, tampoco puede olvidar sus primordiales 
obligaciones de vigilante y de orientador. Una ensenanza que no desenvuelve 
en los seres el sentido nacional y social, los entrega -por abdicacion o por imperi- 
cia— a todas las amenazas, ya que la superficie mas accesible a la corrosion de 
las propagandas desquiciadoras se halla frecuentemente en la conciencia diictil 
de la ninez. 

La libertad de creencias es un principio indispensable y vital de la democracia. 
Precisamente porque asi lo apreciamos, pondremos nuestro mayor empeno en 
acatarlo cumplidamente y consagraremos toda nuestra energia a velar porque los 
intereses organizados por las creencias no traten de minar esa libertad, que las 
leyes les aseguran, intentando luchar unas contra otras en nuestro seno e introdu- 
ciendo subterraneamente en la estructura educativa de Mexico esos germenes de 
discordia y de sectarismo que motivaron en el pasado tantos conflictos, tantos 
errores y tantos lutos. 

Conservaremos Intacta la ejecutoria de la Revolucion Mexicana. La doctrina so- 
cial que sustenta nuestra Constitucion es una respuesta a los sufrimientos que 
Mexico padecio durante esos periodos de su historia en los que, bajo el disfraz de 
un individualismo mas aparente que verdadero, se intento frustrar muchos de los 
propositos colectivos esenciales para la libertad y la vida de la Republica: lapsos 
oscuros durante los cuales la inaccion de las autoridades fue aprovechada no tan- 
to con el objeto de liberar a los educandos del control de los organos del Gobiemo, 
cuanto para someterlos de hecho a influencias menos visibles, muchas veces ex- 
tranas y que podian estar en oposicion con la causas legitimas del Estado. 
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Sin pasividades ni intolerancias, la educacion ha de concebir algo mas decisive y 
fecundo que una somera tarea de ilustracion o una simple habilitacion de emer- 
gencia para ciertos oficios y profesiones. Sabemos cuantos dramas humanos tie- 
nen su origen en la contraposicion del caracter de un pueblo y las formas extemas 
de su cultura. Y sen times que seria un error lamentable empenarseen cenir arbi- 
trariamente el primero a las consecuencias de las segundas, pues tenemos la 
certidumbre de que las unicas culturas activas son las autenticas. Es decir: las que 
brotan, sin deformaciones artificiales, de las raices de la comunidad. 

Reconociendolo asi, proclamamos que en nuestro pais la educacion ha de tratar 
de ensenamos principalmente a valorar nuestra propia alma, a estimar la eficacia 
de sus virtudes y a reconocer el lastre de sus defectos, asimilando las cualidades 
aprovechables, coordinando las diferencias irreductibles; civilizando, en unapala- 
bra, a los grupos que el aislamiento y el abandono han dejado a la zaga del progre- 
so de las ciudades; dando a los centres urbanos interes per las poblaciones del 
interior; inculcando en unos y en otras el amor de lo autoctono, de lo nuestro y al 
mismo tiempo despertando en todos una vocacion multiforme: la de la vida. 

Solo en un pueblo consciente del abismo que media entre la ciencia de vivir y la 
paciencia de vegetar podran florecer con vigor las manifestaciones mas altas de 
la cultura. Nadie empieza una construccion per los adomos del frontispicio, sine 
per la obra de los cimientos. Per eso hemes de cuidar de no invertif los terminos 
del problema, de no preferir a lo solido lo brillante y de no incurrir en esos sistemas 
de domesticacion y de amaestramiento que las minorias imponen de arriba abajo, 
ya que en todas las ocasiones en que el hombre ha logrado aquilatar su destino 
con lucidez, ha procedido de abajo arriba, subiendo de la multitud a la seleccion y 
haciendo de esta un simbolo y un resumen. 

Lo mas entranable de nuestra empresa radicara en incitar a vivir a la gran mayo- 
ria de nuestros compatriotas; porque la sabiduria de vivir no estriba en soportar la 
vida y en resignarse a llevarla come una carga. Y eso -con mayor o menor 
estoicismo- es lo que casi siempre hacemos los mexicanos. 

Pero no se ensena a apreciar la vida con meras predicas generales desprovistas 
de un sentido leal de la realidad. Cuando un maestro se acerca a los miembros 
de una colectividad despojada y olvidada desde hace siglos por la cultura, lo 
que estos necesitan no es un discurso sino una serie de reglas utiles y sencillas, 
algimas formulas (faciles de aprender y de retener) para mejorar la tecnica en lo 
que hacen, determinados consejos de salud fisica y de limpieza moral y, mas que 
nada, calor sincere de simpatia, emocion de ffatemidad humana, afecto, estimulo, 
estimacion. 
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Una existencia pura es la mejor garantia de una ensenanza eficaz. En ocasiones, 
la bondad del esplritu y la nobleza del corazon valen tanto como un diploma. Os 
invito pues a que no admitais en vuestro seno sino a maestros de conducta irrepro- 
chable y a que colaboreis con la Secretaria de Educacion para preparar a las 
nuevas generaciones de profesores. For nuestra parte, uno de nuestros mayores 
afanes consistira en favorecer la creacion de centros de capacitacion para el 
magisterio; institutos normales en cuyos planes de estudio el pedantismo no as- 
fixie a la realidad, las tendencias empiricas no inciten a desdenar la amplitud del 
conocimiento humano y el deseo de esa amplitud no induzca tampoco a una imita- 
cion servil del pasado o de lo extranjero. 

Estoy seguro de que, entre la compania de un improvisado, que solo debe su 
nombramiento a un azar politico y la de un colega salido de un buen plantel, ningun 
verdadero maestro se sentira dispuesto a dudar. Todo profesor que aconseja el 
bien pero acepta el mal y lo practica por comodidad o por cobardia, no es un 
maestro. 

^De que serviria instruir a nuestros alumnos si lo que van a leer al salir de la 
escuela es la constancia entristecedora de nuestras insuficiencias y nuestros vi- 
cios? 



Ante interrogacion tan punzante vienen a mi memoria las palabras de Caliban en 
“La Tempestad” de Shakespeare: “Me habeis ensenado a hablar y he aqui lo que 
ello me ha reportado: se maldecir...” 

Y es que, mientras la Secretaria de Educacion no sea un organo efectivo de 
definicion para la moral piiblica, llamarla “de Educacion” constituira a lo sumo un 
alarde retorico intrascendente. 

La civil izacion suele llevar en si misma a sus adversarios: el utilitarismo, la espe- 
cializaCion exagerada y la creciente desproporcion entre la capacidad del talento 
y el dominio de la virtud. A este respecto, citare aqui las frases de un distinguido 
parlamentario noruego; “Si la educacion democratica no inyecta en los jovenes 
una conviccion mas honda y apasionada de los valores etemos de la vida que la 
instilada en la juventud totalitaria, las democracias no sobreviviran, aun cuando 
ganen la guerra. Si la educacion democratica no puede producir valientes solda- 
dos de la paz, creadores de la nueva libertad, hombres que se sacrifiquen 
gustosamente, jamas lograremos una paz duradera.” 

Este, senores, es el aspecto profundo de la cuestion. El ideal de la democracia y la 
vida de America estan tan inextricablemente ligados que ser, para nosotros, es 
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aspirar a ser integramente democratas. Tanto es asi que las vejaciones con que 
las tiranlas personales han vulnerado a la democracia no han obtenido sino dete- 
ner transitoriamente su evolucion, originando conflictos en que la sangre de las 
masas, al derramarse, ha vuelto a sellar ese augusto pacto de alianza que Ameri- 
ca, en el amanecer de su independencia, firmo con la libertad. 

Para que los nuevos mexicanos tengan fe en la educacion que les sea impartida, 
de nada servira el perfeccionamiento de nuestros metodos, si ese perfecciona- 
miento no se conjuga con la depuracion de nuestra politica y con el respeto de 
nuestras instituciones. Para nuestra cultura, uno de los riesgos mas graves puede 
surgir de que -llevados de la supersticion verbalista que singulariza a las colectivi- 
dades en trance de integracion- consideremos que la democracia es una formula 
de repercusion automatica, un conjuro magico y que basta invocarla en teoria 
para que opere, pues, mientras nuestros actos no se ajusten a nuestros postulados, 
los ninos y los adolescentes de nuestra Patria no entregaran a la educacion sino 
una alma esceptica y angustiada. 

Intemacionalmente me he referido hasta estos momentos a un solo aspecto de 
nuestro problema educative: el de la ensenanza primaria, con sus consecuencias 
directas en la incorporacion de las masas adultas, rurales y urbanas. Juzgo, en 
efecto, que ese aspecto de nuestra actividad es el que tiene ahora maxima urgen- 
cia; pero el hecho de concederle el primer lugar en nuestra atencion no nos auto- 
rizara a descuidar las posibilidades de la ensenanza tecnica ni la necesidad -cada 
vez mas clara- de una correcta formacion secundaria, preparatoria y normal, ni, 
por supuesto, la suprema ayuda de un desarrollo universitario bien coordinado. 

El peligro de la accion popular que nos proponemos podria residir en su permeabi- 
lidad para algo sumamente nocivo; el afan de improvisacion. Si no deseamos caer 
en generalizaciones simplistas y en gestos liricos, hemos de resistir a la atencion 
de lo rapido y de lo facil. Entre crear -por ejemplo- diez misiones accidentals, 
carentes de direccion y de material, y establecer un pequeno centro, modesto 
pero efectivo, dotado de utiles y de libros y administrado por profesores conscien- 
tes de su papel, nuestra eleccion no vacilara un solo momento. Lo primero cons- 
tituiria en espectaculo; lo segundo implicara una labor. 

Necesitamos tecnicos tanto como maestros. Tecnicos de la ensenanza y, tambien, 
tecnicos de la industria. Sin embargo, cuidaremos mucho de no tomar los metodos 
por los fines y de no confundir el sentido practice de la vida con una filosofia 
utilitaria, de egoista y espesa mediocridad. 

La tecnica ha de ser un medio; nunca un proposito ultimo y decisive. Hay un oficio 
que priva sobre todos los otros: el de ser hombre. Evitaremos por eso que, para 
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ensenorear a la tecnica, se pretenda deformar o empequenecer nuestra humani- 
dad. Y, ante cualquierperfeccionamiento episodico del instrumental de la civiliza- 
cion, nos preguntaremos como John Ruskin frente al cable que iba a unir por 
primera vez a la India con Inglaterra: "iQni mensaje transmitira?” 

Lo que da su importancia al telegrafo no es, en verdad, la corriente que lo atravie- 
sa, sino el mensaje que conduce. Y en la funcion creadora de ese mensaje —que, 
por lo que concieme a nuestro pais, sera la leccion perdurable de Mexico- espe- 
ramos que colaboren con nosotros todos los elementos de enlace que posee la 
inteligencia: los maestros, las universidades y los periodicos, los pensadores y los 
artistas, los padres de familia y las agrupaciones representativas de la juventud. 

Si me he extendido al daros a conocer los principales lineamientos del programa 
de la Secretaria de Educacion Publica, es porque estimo que en una bora en que 
haceis un sincere esfuerzo para lograr vuestra unificacion, podra alentaros sentir 
que esa unificacion que buscais nos es necesaria y que, una vez lograda, no la 
utilizaremos para ningun fin estrecho y partidarista, sino para servir mejor y con 
mayor eficacia a nuestra Republica. 

Nuestras actividades abarcaran en lo sucesivo un escenario muy amplio. Para 
llevarlas a cabo sera menester que el pais no pierda confianza en vosotros, que os 
sienta siempre en un piano superior a la hostilidad de las sectas y a los rencores 
inutiles de los grupos. Aun separados, sois una fuerza; pero una fuerza de la que 
suelen salir disidencias, obstaculos y querellas. Juntos, vuestra fuerza sera mayor 
y tendra ademas un resultado mas importante y mas respetable: el de actuar 
paralelamente al espiritu de unidad que anhelamos todos los mexicanos. 

Con mis votos por que asi sea, os saludo muy cordialmente y, en nombre del senor 
Presidente de la Republica, expreso el sincere deseo de que las labores de vuestro 
Congreso contribuyan a sustentar nuestra educacion sobre las bases dignas y 
firmes a que aspiramos. 
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El aprendizaje historico* 



L^aracteriza el aprendizaje historico, tal como debe alentarlo y guiarlo la educa- 
cion en las democracias, su capacidad de renovacion perenne, su confianza en las 
fuerzas multiples del espiritu y su equilibrada coordinacion de los elementos que 
hacen tan rica y compleja a la humanidad. 



Determinismo TOTALITARIO 



Semejante amplitud contrasta con el simplismo determinista de quienes osten- 
tan, al par que Spengler, un pesimismo fundamental, cuya tesis gira en tomo al eje 
de la Concepcion organica del Estado o, a imitacion de los geopoliticos, exaltan 
un materialismo telurico invulnerable a las transformaciones libertadoras del pen- 
samiento o, como Rosenberg y los tecnicos del racismo, basan la historia so- 
bre una ecuacion biologico-geografica en la que, a menudo, el factor fisico de 
la sangre les parece mas importante y mas decisivo que el factor fisico de la 
tierra. 

For el camino de ese simplismo llegan los geopoliticos a proclamar que toda 
nacion que no es digna de ser martillo es el yunque obligado de las demas, en tan- 
to que los partidarios de Spengler se gozan en la definicion de una decadencia 
que permitiria la consolidacion de los dictadores y los secuaces de Rosenberg 
clasifican a los paises en pueblos-amos y pueblos-siervos, abominando del 
mestizaje y procurando, por la opresion sistematica, apresurar el triunfo del 
herrenvolk. 

Todas estas interpretaciones politicas de la historia sirven a un interes de partido, 
si no de grupo, y hay -al examinarlas- quienes se ven inclinados a opinar, junto con 
Huizinga, que toda civilizacion determina lo que quiere que sea su propia historia. 



* Apertura de labor es de la Primera Conferencia de Mesa Redonda para el estudio de los 
problemas de la ensenanza de la Historia de M^ico. Mexico, D.F., 1 1 de mayo de 1944. Se 
publico en Educacion y concordia intemacional. Discursos y mensajes (1941-1 947), El Colegio 
de Mexico, Mexico, 1948, pp. 20-25. 
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Sentido etico superior 



Sin embargo, si adoptaramos tal concepto en su integridad, ^;,cual seria nuestro 
proposito al reunimos a discutir acerca de las ventajas de que nuestra historia se 
ensene con ese sentido etico superior que -anticipandome al resultado de las 
deliberaciones que aqui se inicien- creo ya descubrir en el plan general de vues- 
tros trabajos? ^No sera, mas bien, que la declaracion de Huizinga lleva al extremo 
ese hecho, senalado por Valery cuando precise que el caracter real de la historia 
estriba en su participacion en la historia misma y que la idea del pasado constituye 
solo un valor autentico para el hombre animado por el entusiasmo del porvenir? 

Por oposicion a estas reflexiones, vienen a mi memoria ciertas frases de Bayle, el 
cual -en su Diccionario Historico y Critico- anotaba orgullosamente: "En la 
medida de lo posible, el historiador tendra que colocarse en la situacion de un 
estoico, a quien ninguna pasion conmueve. Insensible a todo lo demas, cuidara tan 
solo los intereses de la verdady a ella sacrificard hasta el amor a la Patria... 
pues, en cuanto historiador, es, como Melquisedec, sin padre, ni madre, ni 
genealogia. " jComo revelan estas palabras al autor que las escribio! Si he subra- 
yado el parrafo en que concluyen, fue para haceros sentir hasta que limite el afan 
de la objetividad extremada en materia historica suele tambien inducir a extravios 
a quien la intenta, o, para ser exacto, a quien se figura capaz de intentarla con 
plenitud, ya que, en estas disciplinas de la cultura, se equivoca tanto el que aspira 
a encerrarlo todo dentro del circulo de la asimilacion personal, cuanto aquel que se 
considera dueno de prescindir por completo de esos orientadores del juicio que 
son la Patria, la educacion, la familia, el respeto de las instituciones y la imagina- 
cion del mejoramiento de su pais. 

En el termino medio en que descansa la realidad, las ensenanzas historicas repre- 
sentan una ayuda insustituible para comprender el presente y, al mismo tiempo, 
para concebir sin profeticos dogmatismos el futuro de la nacion. De ahi la urgen- 
cia de cimentarlas en el conocimiento sereno y circunstanciado de lo que fue; 
pero de ahi tambien la necesidad de no reducirlas a una enumeracion, que resulta- 
ria en no pocos casos muy enganosa, pues, hasta en las obras que se reputan mas 
objetivas, esta presente -aunque a menudo disimulada- la doctrina economica y 
filosofica del autor. Por equivocada que se le juzgue, la sinceridad que se muestra 
valientemente previene, al menos, la accion defensiva de los lectores. En cambio, 
el eclecticismo fingido aprovecha, a favor de la causa que no confiesa, el orden de 
seleccion de los materiales, la distribucion de los documentos y hasta esas tacitas 
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omisiones que puedan dar a las sintesis -en apariencia mas despojadas de secta- 
risma- una intencion polemica, por oculta, mas peligrosa y dificil de denunciar. 



Peligro de la SISTEMATIZACION EXCESIVA 

Con razon se ha dicho que es menester conservarse en guardia frente a los ries- 
gos de una absorcion abusiva del pensamiento por las formulas y los metodos de 
la historia, y que el sentido historico debe quedar conformado por las condiciones 
plasticas de la vida, porque, si se aparta de la funcion de la sociedad, la defrauda 
y la debilita inconscientemente. 

Por lo que a Mexico atane, hay igualmente que precaverse coqtra la tentacion de 
tomar la serenidad del criterio y la imparcialidad de la informacion como ausencia 
de todo interes politico en el historiador. Segiin acertadamente lo apunta Croce: 
"la profundidad de la vision historica lleva implicita profundidad de interes etico y 
politico"; idea que amplia, dentro de otro capitulo de su obra, en forma que no me 
resisto a reproducir porque aclarara los motivos que nos incitan a examinar con 
reserva la posicion de quienes pretenden que, en nombre del ideal de concordia 
que sustentamos, se prive a la historia de nuestro pueblo de lo que tiene de mas 
genuine: el espectaculo del esfuerzo para alcanzar la verdad de sus libertades. 

La afirmacion -indica el propio Croce- de que, para narrar la historia, es necesario elevarse 
sobre las pasiones y alejar ideas yjuicios preconcebidos, seconviertecon facilidaden otra: se 
ha de narrar fuera de toda paiticipacion en las luchas de la vida[...] El giro de las frases y el 
sonido de las palabras pueden engahar facilmente. Sin embargo, las actitudes que delinean 
estas afirmaciones son radicalmente distintas y la segunda de ellas esta en contraste con la 
naturaleza misma de la historiografia. 

Bien esta, por cierto, que se cancelen los odios en la redaccion de los libros de 
historia de nuestra Patria. Bien esta asimismo, que se emprenda una campana 
depuradora para arrancar a los textos las paginas negativas. Como Secretario de 
Educacion, aplaudire todo lo que se haga en ese sentido; pero, como funcionario y 
tambien como hombre, habre siempre de preocuparme por que, en nuestro empe- 
no de eliminar los enconos, no terminemos absurdamente por confundir los juicios 
con los prejuicios y por tender sobre los dolores de lo pasado -que son historia y, 
como historia, son ensenanza- un velo hipocrita y tembloroso que daria a las 
nueva^ generaciones una impresion descastada de nuestra vida y que, por desfi- 
guracion de los arduos asuntos que trataron de resolver, colocaria a los heroes de 
Mexico en la equivoca posicion de protagonistas sin contenido y de seres que 
pelearon contra fantasmas. 
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Una HISTORIA que defienda a la Patria 

Ambicionamos una era de paz durable y de unidad solida y constructiva. Pero 
sabemos que nada se halla mas alejado de la paz verdadera que el artificial apaci- 
guamiento y que no es ocultando los yerros como se les supera, sino consideran- 
dolos sin rencores y procurando enmendarlos con dignidad. 

Toda la historia, vista en conjunto, es una epopeya del hombre que, a traves de 
ascensiones y de caidas, de derrotas y de victorias, va buscando incansablemente 
la independencia de su destino. Si esto es exacto en lo universal, <;,que razones 
podrian asistimos para desear que, por lo que concieme a nuestro pais, esa epope- 
ya se registrase con pluma inerte y con tinta incolora y avergonzada? 

Para explicar esa fe entranable con que debemos aproximamos a la contempla- 
cion de nuestra existencia, bastaria evocar la figura de un maestro vital como 
Justo Sierra, que tambien en esto se anticipo a los problemas morales que revisa- 
mos. <;,No fue el, en efecto, quien al inaugurar la Universidad Nacional, en 1910, 
se expreso en estos terminos intachables: "Nosotros no queremos que en el tem- 
plo que se erige hoy se adore a una Atenea sin ojos para la humanidad y sin 
corazon para el pueblo; queremos que aqui vengan las selecciones mexicanas, en 
teorias incesantes, para adorar a Atenea Promakos, a la ciencia que defiende a la 
Patria." 

Si hay, senores, un estudio que defienda a la Patria, es el de la historia. Y, para que 
la defienda de las violencias del exterior y de los egoismos y las venalidades del 
interior, os hallais congregados en este instante, a fin de que, en la actividad a la 
que habeis dedicado lo mejor del espiritu que os anima, la simulacion de la rectitud 
no brinde un escudo impuro a las fuerzas del retroceso y la vocacion del progreso 
no invoque nunca, como argumentos, la pasion exclusiva, la propaganda personalista 
y la difusion de lo exotico y lo mendaz. 



Vision completa y escenario universal 



Entre otras ideas, que la limitacion de un discurso no me permite desarrollar, creo 
conveniente detenerme, antes de concluir, en dos observaciones indispensables. 

La primera es la de que ningiin ensayo en esta materia seria fecundo si despren- 
dieramos arbitrariamente de nuestro juicio el analisis ponderado de los juicios que 
no son nuestros y si, suponiendonos poseedores de una verdad inmutable sobre el 
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pasado, llevaramos la preferencia de nuestro animo a una sola parte de los re- 
cuerdos -los que halagan tal vez nuestra inclinacion- y procuraramos ignorar, en 
la voz ajena, la opinion de quienes acaso no encamaron en todo momento el ideal 
progresista de Mexico, pero que no por eso dejaron de intervenir con derecho a la 
vida de la Republica. Cuanto mas honda y fundada sea nuestra coriviccion, mas 
obligados nos sentiremos a confrontarla con las convicciones de los demas. Mexi- 
co es un todo. Y una vision incompleta de las razones que algunos sectores de 
Mexico tuvieron para vivir y para luchar, eliminaria de nuestra historia ese ele- 
mento critico necesario que solo temen los despotas o los debiles. La amplitud del 
alma no es un lujo en estos estudios sino una condicion primordial y un deber 
comiin. 

La segunda de las observaciones que he mencionado se apoya en la conveniencia 
de no enfocar los acontecimientos de nuestro pueblo en un escenario aislado, 
hermetico y sin contacto con las realidades del Continente y tambien del mundo. 
Ningiin pais vive nunca solo y ningiin problema se ofrece desvinculado de otros 
problemas que, en sus origenes o en sus repercusiones, afectan y mueven a toda 
la humanidad. 

Estoy seguro de que no falta entre los presentes quien, en cierto periodo de sus 
investigaciones, haya advertido como determinadas dificultades -que parecian 
solo locales- se acentuaban e iluminaban por comparacion con las crisis o con los 
triunfos que, en ese mismo periodo, afligian o estimulaban a naciones proximas o 
distantes. Trasmitir a los capitulos de la historia de Mexico esa dimension etema, 
la dimension de lo humano por relacion con lo universal, sera sin duda una con- 
quista efectiva de esta reunion. 

A1 hacer votos por vuestro exito, permitidme que evoque una escena admirable 
del primer Fausto. Aquella en la cual, del espejo encantado en que el sabio se mira 
anhelosamente, surge el future. Despues de todo, la historia bien entendida y bien 
ensenada debe ser eso: un espejo active, en cuya limpida superficie nuestro pasa- 
do explique nuestro presente y augure, hasta el punto en que son razonables las 
previsiones, nuestra continuidad en lo porvenir. Creador espejo que no requiere, 
para auxiliamos, mayor hechizo que la luz que sobre el proyecten el patriotismo de 
la pesquisa, la integridad de la informacion, el respeto de la justicia y la devocion 
social por la libertad. 

Esas cualidades son, por fortuna, las que siempre hallamos en la conciencia de los 
grandes historiadores. Y es natural que asi sea ya que, para terminar con dos ffa- 
ses de Goethe -que, en esta guerra, provocada por el menos goethiano de los ger- 
manos, conviene rememorar con exactitud-, "no se conoce bien sino lo que se ama" 
y "cada momento tiene un valor infinito, pues represen ta toda una etemidad". 
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El Museo Nacional de Historia* 



IM os hemos congregado hoy no como funcionarios o periodistas, como civiles o 
militares, como artistas o historiadores, como colegiales o catedraticos, sino ante 
todo -y sobre toda otra consideracion- como mexicanos. Es decir: como hijos 
que se dan cita en una de las casas mas venerables de la familia historica nacio- 
nal, a revisar los valores de un patrimonio que por igual a todos nos pertenece, a 
respirar el aire de nuestros heroes y a contemplar, en el desfile de la banderas que 
llevaron a la victoria o que defendieron con honor en el sacrificio, la evocacion de 
otro gran desfile: el del pueblo mismo, que se ha ido pasando de mano en mano y 
de generacion en generacion una bandera que no esta hecha con materias pere- 
cederas, pero que ondea en nuestro corazon cada vez que oimos las notas de 
nuestro himno y que flota en el mastil mas alto de nuestra historia, izada por todos 
los mexicanos que sucumbieron para que nuestra Patria pudiese vivir con inde- 
pendencia, progresar con decoro y persistir con diafana recti tud. 

Por eso, desde el Primer Magistrado de la Repiiblica hasta el escolar mas modes- 
to se hallan presentes -o. por la limitacion del espacio, representados- en esta 
I'estividad. Y su presencia no es solamente una presencia corporea, solida, per- 
ceptible, sino una presencia de espiritu mexicano; pues, aunque el alma de nuestra 
historia no pueda naturalmente circunscribirse al perimetro de un museo, aunque 
sus aspiraciones y sus impulses formen la base de nuestro desarrollo lo mismo en 
la paz de los campos que en el centre de las ciudades y aunque, donde quiera que 
un compatriota nace o fallece, la historia entera de nuestro pueblo sigue su curse, 
hay lugares que, por su esencia, son sintesis nacionales de esa corriente de vida 
en constante superacion. 

Uno de esos lugares es este sitio, encumbrado en la cima de una colina elegida por 
los aztecas como baluarte; paseo durante la epoca colonial; esbozo de palacio y 
despues de archive; asiento del Colegio Militar en 1841; pedestal glorioso de las 
proezas en que perdieron la vida los Ninos Heroes; mansion de ornate del 
Archiduque Maximiliano y, por temporadas mas o menos largas, residencia de 






liiaugiirucidii del Museo Nocional de Historia eii el Castillo de Chapultepec.- Mexico. D.F., 27 
de septienibre de 1944. Se publico en Educacion y concordia intemacional. Discursos y 
mensajes (1941-1 947), El Colegio de Mexico, M^ico, 1948, pp. 26-30 
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varies Jefes de Estado durante los liltimos anos del siglo XIX y los primeros lustres 
del sigle XX. 

Celina esteica, centinela que el Valle envuelve cen le mas varenil y mas terse de 
su paisaje: el espectacule del Ajusce, la perspectiva de les velcanes, la majestad 
pensativa de un ciele insigne y el besque proxime dende se elevan les ahuehuetes 
ceme un ejemple de esa alianza de inmensidad y delicadeza, de fuerza y de tenui- 
dad que serprende y cautiva en Mexice y que halla en eses arbeles seculares su 
emblema auguste per la ciclopea energia de las raices, el viger de les trences 
atermentades y la elegancia ironica del fellaje, leve ceme una sembra y persisten- 
te y cencise ceme una maxima. 

^Que mejer marce pedia escegerse para el Musee de nuestra histeria que este 
recinte y este paisaje, que per si seles sen ambite del pasade, escenarie de la 
ciudad presente, centre de la ciudad futura? Y, para quienes fingen ne cempren- 
der tedavia el alcance de nuestra Revelucion, ^que mejer testimenie que el heche 
de que haya side un gebieme emanade de esa Revelucion el que decidiera que 
este lugar -antano morada de Presidentes- fuera entregado al pueblo y que sea 
ahora un gobiemo igualmente emanado de la Revolucion el que se honre ofrecien- 
do aqui un tributo a lo mas genuine que el pueblo tiene: el amor de sus tradiciones, 
la custodia de sus reliquias, el orgullo de su ejecutoria como Nacion? 

Bien esta, por cierto, que instalemos este Museo en el Castillo que ocupo antes 
nuestro Colegio Militar, puesto que, si el estudio imparcial de la historia constituye 
una garantia de persistencia para la Patria y la mision de un ejercito democratico 
es la de proteger las instituciones que son producto legitimo de su historia, ^quie- 
nes podrian con mas derecho servir de escudo al acervo historico nacional que los 
bronces en que reencaman los aguiluchos de 1 847? Juan de la Barrera, Juan 
Escutia, Francisco Marquez, Fernando Montes de Oca, Agustin Melgar, Vicente 
Suarez, sus estatuas hacen la guardia de este establecimiento. Y podemos confiar 
en la guardia que hacen, porque sabemos que si sus cuerpos cayeron peleando 
por defenderlo, su animo no ha caido e inspirara en todo tiempo a los jovenes 
mexicanos un estimulo generoso y una ensenanza ferviente de gallardia y de 
pundonor. 

En semejante sentido de lealtad a lo nacional estriba indudablemente el significado 
profundo de este Museo. En sus salas alteman las epocas mas distintas, los mas 
opuestos semblantes, las antinomias mas ostensibles. Como en capas geologicas 
sucesivas vemos en ellas la impaciente codicia de la conquista hecha por la espa- 
da y la evangelica gracia de la persuasion obtenida por el libro, la suntuosidad de 
los senores de la Colonia y la miseria dramatica de los siervos que, por cada 
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misionero a quien respetaron, conocieron y padecieron a quien sabe cuantos 
encomenderos. 

Viene, despues, la zona inmortal de la Independencia; los balbuceos de la libertad 
que nacio en Dolores y que, apenas nacida, tuvo que recorrer con los pies desnu- 
dos, enjuta y debil, entre los cardos de un tropico sin piedad, todas las rutas de la 
persecucion y de la ignominia. Mas tarde, por fin, la emancipacion. Pero una 
emancipacion que, frecuentemente, solo constaba en formulas declamatorias, en 
clausulas arrogantes, en imitaciones absurdas de imperios y en amagos sombrios 
de dictaduras. 

Epoca de crisis, de pronunciamientos, de invasiones, de intervenciones. Mutila- 
cion de nuestro territorio. Violines austriacos entre el redoble de los tambores de 
los patriotas, Carrozas con coronas bordadas en el terciopelo de los cojines; tro- 
nos precarios; fusilamientos. Y, por encima de este ir y venir de soldados y de 
edecaneS, por encima de esas iniciales borradas y fepintadas, a toda prisa, sobre 
las portezuelas de los vehiculos o en el escudo de las vajillas, por encima de los 
tratados suscritos en la bora del infortunio, la constancia del pueblo, del pueblo 
autentico, fiel a la memoria de Hidalgo, a la energia de Morelos, al holocausto de 
los cadetes de Chapultepec, a la generacion admirable de la Reforma, a la epope- 
ya del 5 de mayo, a la tenacidad de Juarez y, entre defecciones y fugas y sangre 
y balas, a una empresa apremiante y a un exito indiscutible: la perduracion de lo 
nacional. 

Tras de aquellas etapas, nuevas jomadas de crisis, nuevas sublevaciones. Tres 
decenios de reeleccion sistematizada. El noble magisterio de Justo sierra. Y, en 
1910, otra vez el pueblo, el clamor del pueblo exigiendo tierras, invocando sufra- 
gios, ansiando escuelas. La elevacion y el martirio del presidente Madero. Y, en 
respuesta al clamor del pueblo, un paso mas hacia la realidad de nuestros dere- 
chos, un sentido mas justo en la distribucion de las responsabilidades; la Revolu- 
cion y la Patria esfrechamente unidas en una obra que ningun mexicano honrado 
podra negar; la de organizar nuestra libertad sobre la unica base estable que 
tienen todas las libertades: el respeto a la igualdad Humana y el concepto de la 
redencion colectiva por el trabajo. 

He ahi, senores, lo que veremos una vez mas al trasponer las puertas de este 
Museo. Retratos de hombres que lucharon unos con otros y a menudo unos con- 
tra otros; coleras y pasiones que creyeron por un momento derrocar los principios 
que, sin quererlo, consolidaban; polvo de siglos y luz de ideas; objetos que duraron 
mas que la voluntad de sus poseedores y espiritu que persiste sobre la caducidad 
y la inercia de los objetos... 
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Si estuvieran con nosotros en este instante quienes vivieron y murieron para que 
Mexico fuese algo de lo que hoy es -y si se hallaran tambien aquellos que imagi- 
naron otras modalidades para el esfuerzo de nuestro pueblo-; si monarquicos e 
insurgentes, conservadores y reformistas, liberales y reaccionarios resucitaran, 
^que consejo mejor podrian proporcionamos que el de no vulnerar la unidad as- 
cendente de la nacion? Elios, que no admitieron en vida la coexistencia de sus 
entusiasmos dispares y vehementes, no han logrado evitar que los cubra, por 
encima de los sepulcros, un amor que es respeto para los heroes y magnanimidad 
y perdon para los que erraron. 

Unos y otros estan aqui. De unos y otros fluye nuestro presente. No obstante, por 
amplio que sea el perdon de Mexico, unos estan aqui como constructores, como 
descubridores, como civilizadores, como libertadores. Ante sus sombras nos incli- 
namos con intima gratitud. Elios han alcanzado por fin el derecho heroico de 
fratemizar con sus contrincantes y sus rivales. Pero no aceptarian’ que fuera 
nuestro recuerdo fosa comun y nunca tolerarian que abandonasemos la obra que 
comenzaron, que su muerte dejo inconclusa y que es la redencion general por la 
libertad, la organizacion de la libertad en la independencia y el robustecimiento de 
la independencia por la justicia. 

Gran leccion de como sera la unidad de nuestro futuro es, por consiguiente, esta 
visita, que no supone la contemplacion de un archive mudo. Y leccion todavia mas 
elocuente si meditamos en el simbolo que resulta de la confrontacion material del 
museo y de la ciudad. 

Dentro de los muros de este Castillo se alza el primero, con sus anaqueles y sus 
vitrinas, sus repertories y sus catalogos. Frente a el, la ciudad se extiende: trafago 
bullente, dedalo de calles, parpadeo de luces, vida en ignicion. Sin embargo, entre 
la ciudad y el museo, la historia marca una vinculacion invisible que ilustra el culto 
de los abuelos, tal como Renan lo puntualizo en una celebre conferencia. "El 
hombre -dijo- no se improvisa. La nacion, como el individuo, es la resultante de 
un largo legado de esfuerzos, de sacrificios, de abnegaciones. Tener hazanas 
comunes en el pasado y, en el presente, una voluntad comun; haber afrontado en 
conjunto vastas empresas; querer intentar otras todavia: esas son las condiciones 
esenciales de todo pueblo. En el pasado, una herencia de glorias y de pesares que 
compartir; en el futuro, un mismo programa que realizar; haber sufrido, gozado, 
esperado juntos... " ^No es, acaso, esta suma de circunstancias la que define, bajo 
el perfil de cambiantes fisonomias, el rostro etemo, la continuidad misteriosa y 
patetica de la Patria? 

Los muertos, los grandes muertos mandan aun en nuestras conciencias. Y su 
ejemplo magnifico nos invita a venir aqui, cada vez que la duda nos sobresalte, a 
avivar la llama de nuestra libertad y a escuchar, en su silencio sublime, la voz de 
Mexico. 
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Enrique Gonzalez Martinez^ 

POETA DE TODAS LAS HORAS* 



Asistimos hoy a un acto de justicia. En esta sala, reservada por la tradicion 
oficial para servir de escenario a la recepcion de los representantes diplomaticos 
acreditados ante nuestro Gobiemo, el Senor Presidente de la Republica ha queri- 
do entregar a un poeta el Premio Manuel Avila Camacho, instituido, en 1 944, por 
la Asociacion de Libreros y Editores Mexicanos. 

El escritor a quien celebramos, embajador permanente de las letras de nuestra 
Patria, no necesitara hacer presentes ahora sus nitidas credenciales. Son sus 
libros. Obras austeras, de emocion acendrada, forma procer y vibrante y diafano 
pensamiento. Obras que a muchos de los aqui reunidos nos acompanaron durante 
anos en la integracion de la adolescencia y en cuyas paginas encontramos, desde 
aquellos dias, un consejo de comprension para los humildes, una leccion de estoi- 
cismo ante los dolores y un ejemplo admirable de humanidad. 

Poeta de todas las horas, Enrique Gonzalez Martinez ha dedicado la vida entera a 
una empresa que por si sola merece encomio; la lealtad a su concepto del bien y 
de la belleza, la fidelidad a su vocacion. 

En un mundo rapido y veleidoso, entre tareas y transacciones que a muchos otros 
-por arduas- han impelido a renunciar a lo mas exclusivo de su mensaje, el logro 
conservar sin desviaciones la linea de su destino, con rectitud que sorprende a 
quien la contempla, pues semejante continuidad obedece tanto a la categoria del 
artista, como a la voluntad del hombre. 

Cuando medico de provincia en la juventud, cuando Ministro Plenipotenciario en 
la madurez y, ahora, en la paz de una noble consagracion -que es en el, todavia, 
ardimiento y fuerza- la voz de Gonzalez Martinez siempre ha expresado las in- 
quietudes de un alma atenta a las pruebas de la experiencia; de un alma a la que 
la esfmge ha propuesto todos los enigmas de las pasiones y que ha sabido contes- 



* Enlrega al poeta Enrique Gonzalez Martinez del Premia Manuel Avila Camacho. Mexico, 
D.F., 2 de niarzo de 1945. Se publico en Educacion y concordia intemacional. Discursos y 
mensajes (1941-1947), £/ Colegiode Mexico, Mexico, 1948. pp. 34-37. 
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tar a la esfinge, invariablemente, con sagacidad que no solo brota de la aptitud del 
talento sino de la hondura del corazon. 

Desde Preludios hasta Bajo el Signo Mortal, los voliimenes de poesia con que 
ha enriquecido Gonzalez Martinez el acervo de nuestra literatura podrian agrupar- 
se en tomo a tres temas que se articulan como los tiempos de una sonata. De una 
sonata logica y persuasiva a la que, en conjunto, cabria dar el titulo que el coloco 
sobre la primera pagina del Libro de la Fuerza, de la Bondad y del Ensueno. 

Fuerza, bondad y ensueno son, en efecto, las calidades de su lirica varonil. Y 
fuerza, bondad y ensueno, liicido ensueno, sintetizan, por otra parte, las excelen- 
cias de todo gran poeta, ya que la fuerza sin la bondad es como un arbol, enhiesto 
y redo, pero sin fruto; en tanto que una bondad desprovista de fuerza esta en 
inminente peligro de convertirse en flaqueza y abdicacion. Y ambas, bondad y 
fuerza, sin el ensueno, carecerian de ese desprendimiento que hace del arte una 
escuela constante de independencia y una suprema ensenanza de libertad. 

Pero esa libertad y esa independencia, condiciones indispensables de toda obra 
concebida en terminos de belleza, son de linaje tan delicado que necesitan partir 
de una disciplina estetica elegida con absoluto desinteres, la cual -recordando una 
metafora celebre- simboliza, para el impulse de su ascension, lo que el aire para 
las alas del aeroplane: al principio, un obstaculo; luego, una base. 

Caracterizan asi al verdadero artista muchas de las cualidades que, en lo politico, 
deseariamos ver realizadas en el orden democratico del future. Una plenitud en la 
afirmacion, limitada por el respeto de aquellas normas eticas y sociales que dan 
sustento interior a la libertad, y un rigor en el cumplimiento de los deberes que 
colectivamente permite y explica el ejercicio de los derechos de la persona. Por- 
que asi como el arte decae cuando suprime las dificultades que se inventa a si 
propio para vencerlas y superarias, asi tambien disminuyen las fuerzas de una 
nacion cuando intenta el pueblo prescindir de los compromises morales que lo 
organizan. Y, por la misma razon por la que el arte fallece -segiin decia un agudo 
ensayista- en el ambiente de la facilidad, la democracia suele perder su pujanza 
emancipadora donde los hombres olvidan que la facultad de ser libres es conse- 
cuencia de un persistente servicio mutuo y de una subordinacion espontanea al 
porvenir de la Patria y al bien de la humanidad. 

Todo artista sincere demuestra, con el ejemplo, que es la civilizacion de naturaleza 
tan misteriosa que quien pretende huir de su responsabilidad huye tambien de su 
autonomia. De ahi que el espectaculo de un pintor o de un escultor, de un musico 
o de un poeta, por desasidos que se imaginen de todo pacto, sea en realidad un 
espectaculo confortante para los que no apreciamos la libertad como un capricho 
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y un aislamiento, sino como un equilibrio de obligaciones que nos depara precisa- 
mente ocasion de sentimos mas personales e independientes cuanto mas solida- 
rios hayamos sido con los intereses y los derechos de los demas. 

El artista resulta asi, involuntariamente quiza, un educador sutil de la democracia. 
For eso, sin duda, los regimenes totalitarios adivinan en el un testigo adverse y un 
delator incoercible para el future. Sin quererlo, el los denuncia con su presencia. 
Su sola voz contiene ya una critica inexorable porque, donde la linica literatura 
tolerada sale de los Ministerios de Propaganda, todo aquel que no elogia al tirano 
lo niega implicitamente y hasta el silencio ante la injusticia es para la censura del 
despotismo un recurso indirecto de acusacion. 

Lo que da, per tanto, su mas expresivo sentido a la ceremonia que nos reiine es su 
desinteres total. El premie Manuel Avila Camacho no ha sido otorgado a un hom- 
bre de grupo ni de partido. Para obtenerlo, el literate que lo recibe no necesito en 
ningun memento dejar de ser lo que es: un poeta, un poeta autentico. Y ocurrio 
que, siendolo plenamente, tuvo tambien que ser, como todo escritor genuine, un 
depositario de las misiones severas de nuestro tiempo. Porque todo escritor genui- 
ne lleva en su alma una antena sensible que recoge el eco de lo pasado y los 
estremecimientos pateticos del presente. Y porque, per solitario que lo juzguemos, 
el individuo -como lo declare en certera sentencia Ortega y Gasset- es solo 
individuo, individuo humane, "en cuanto contribuye a la realidad social y en cuanto 
es condicionado per esta." 

La poesia equivale a un perdon que la vida brinda a todos nuestros errores. Sin 
esperanza, no habria poetas. Y la esperanza constituye una Juventud perpetua 
para el espiritu. 

Honrando a un poeta nuestro Gobiemo se honra a si mismo. Y, estableciendo un 
premie anual para distinguir a los escritores que ban ofrecido la integridad de su 
esfuerzo a la creacion abnegada y consciente de un arte digno, los libreros y 
editores de Mexico revelan tanto amor a las tradiciones de su trabajo como devo- 
cion para la actividad cultural en que participan. 

Al felicitarlos per el acierto de su primera designacion, saludo en la persona de 
Enrique Gonzalez Martinez a uno de los ilustres exponentes de la intelectualidad 
mexicana y hago votes per que su obra y las de todos sus companeros continiien 
abriendo al paso de nuestro pueblo esa clara senda per la que suben las nuevas 
generaciones. Porque es a ellos, a los artistas de la palabra, el sonido, el color y la 
forma de Mexico, a quienes incumbe el deber sagrado de modelar, con la materia 
cambiante de los sucesos, el rostro vivo, plastico y pure en el que resaltan las 
facciones etemas de nuestra Patria. 
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lii ingreso de un escritor en el seno de una corporacion como la presente no se 
halla, por cierto, exento de otonal y severa solemnidad. Y es que no suele pene- 
trar en recintos de esta categon'a quien no ha sufrido ese noble estrago con que la 
edad va arrancando la profusion de las hojas a los arboles encendidos y desnudan- 
do a las almas de aquel ropaje de actitudes cambiantes y de palabras innecesarias 
que se pretende, en los anos mozos, confundir con la autentica juventud. 

Distincion de tan alto linaje no es trofeo para el pasado de quien la obtiene, sino 
estimulo a mas rigor en su obra y en su conducta, condicion de silencio para 
muchas esteriles fantasias y limite al capricho con que el artista que se deleita 
eludiendo los metodos regulares cree compensar, en esparcimiento gratuito y en 
ocio libre, su posicion de soldado sin regimiento y de nota sin pentagrama, inasible 
y sola. 

Sin embargo, de semejantes meditaciones -que no niegan la vaga melancolia en 
que se tine la reflexion con la madurez- surge, a la postre, la certidumbre de que 
la reja del pentagrama, para esa nota que se imagina excluida de ella, representa 
en el fondo el andamio firme de su orden logico y natural. Sin sus lineas y sus 
espacios -limitados, pero precisos- la nota mas ambiciosa perderia significado, 
porque donde no existe una escala, es decir, una relacion de valores determinada 
^como podria alcanzar su sentido exacto -por cimero que desearamos concebir- 
lo- el signo, aislado e individual? 

Esta leccion de modestia es la primera ensenanza que imparte vuestra Academia 
a sus nuevos miembros. Si la elogio, al entrar aqui, es porque nunca he disimulado 
mi inclinacion para todo lo que despierte Sana confianza en una unidad susceptible 
de hacer que quienes la acepten sean tanto mas leales con ellos rnismos cuanto 
mejor-perciban y reconozcan que, entre hombres independientes. la uniformidad 
absoluta denuncia monotonia, pues la unidad verdadera emana del equilibrio, de 
las libertades armonizadas, de la tolerancia y respeto mutuos. 



♦ 
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Aunque no creyera espontaneamente lo que he expresado, segiin 16 creo, me 
induciria a insinuarlo, entre diversos otros motives, la circunstancia de que me 
encuentro sustituyendo a un escritor tan distinto del que yo he side; el senor don 
Teodoro Torres, persona de eminentes prestigios a quien consagro un recuerdo de 
intima estimacion y cuya muerte dejo en las letras de nuestra Patria un lugar que 
los adjetivos postumos no senalan como el vacio patetico de una ausencia, sino al 
contrario, como la presencia defmitiva de un ingenio sonriente, liicido y fid. 

Tras de rendir homenaje a su ilustre nombre y agradeceros muy cordialmente la 
honra que me habeis hecho al invitarme a sumar mi esfuerzo a las tradiciones 
preclaras de esta Academia, permitidme, senores, utilizar la atencion que otorgais 
al recipiendario a fin de discurrir con vosotros, por un momento, acerca de los 
problemas que nos plantea —como escritores y como hombres— la crisis que aflige 
al mundo; crisis tan honda y tan inquietante que no hay colectividad capaz de 
escapar a sus graves incitaciones, ni conciencia que no se sienta comprometida 
por el deber de buscarle una solucion. 



Estamos atravesando una selva obscura, de la cual hemos de salir .a costa de 
todos los sacrificios, menos de uno: el de la fe en la virtud humana. 

En este descenso entre las tinieblas, todos los pueblos, todos los seres —hay que 
reconocerlo con entereza- tuvimos alguna culpa, aunque sea exigua, por accion o 
por inaccion. Los delincuentes que inscribira en sus registros la historia son los 
tiranos; Jefes de automatas, que hipotecaron en su provecho todos los mecanis- 
mos de la tecnica y de la ciencia, todas las aptitudes de la disciplina y la economia, 
e incluso -a veces- todas las formas extemas de la cultura. 

Pero si, en lo politico, es un consuelo observar la unanimidad con que las naciones 
fibres se han pronunciado contra la pasion de esos delincuentes, en lo personal no 
podemos limitamos a reprobarlos. Seria, en verdad, demasiado comodo encamar 
al mal en unas cuantas cabezas de despotas sanguinarios ya que, para quienes 
piensan imparcialmente, resulta obvio que esos despotas estarian desde hace tiempo 
en una carcel o en una clinica si, en la hora en que asaltaron el poder, hubiese 
habido en el mundo entero una jerarquia activa de los valores espirituales que 
hiciese inutil la conjuracion de su crueldad. 

Ese constituye, senores, el problema candente de nuestro tiempo. La crisis en que 
vivimos es, hoy, una crisis belica; fue ayer, y sera acaso tambien manana, una 
crisis economica. Ha sido, siempre, una insuficiencia juridica; pero, desde hace 
ya muchos anos, representa algo mas alarmante: una crisis etica. De esta ultima 
iquien tendria^derecho a declararse irresponsable? Y, en la responsabilidad de 
esa crisis, atane a los escritores, a los intelectuales, a los filosofos, una parte 
proporcionada a la calidad de su vocacion. 
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Siento que peco aqui contra la serenidad habitual de estas reuniones, al referirme 
a una angustia viva en vez de ofreceros, pongo por caso, la limpia aiutopsia de un 
asunto de critica literaria. Sin embargo, siento asimismo que, en una era como la 
actual, no es posible ya para el escritor olvidar al hombre y que, cuando todo esta 
en riesgo de perecer -porque una paz mal organizada traeria consign tantos per- 
juicios como una serie de convulsiones y de contiendas- venir a hablaros de la 
decadencia de la elegia, del crepiisculo de la egloga o del desfallecimiento del 
soneto, supondria de mi parte una lamentable deformacion y equivaldria a imaginaros 
desvinculados del ejercicio de la linica profesion para la que todo institute de esta 
importancia es academia abierta sobre la tierra: la profesion de los hombres que 
aman el bien. 

Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas generaciones que cre- 
yeron poder servir a la inteligencia sin servir a la humanidad; precisamente porque 
existieron, durante lustros, muchos especialistas de la cultura que edificaron en el 
aire sus utopias y muchos oficiantes del arte que declararon malsano para su obra 
cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron su "torre de marfil", es por 
lo que llego a establecerse, en gran parte de las naciones, un doloroso divorcio 
entre la vida y la inteligencia, entre la politica y la cultura. 

Ahora bien, ese divorcio ha provocado tantos desastres que no podriamos 
atrevemos a acusar de el, exclusivamente, a las mayorias que lo admitieron. Donde 
el intelectual haya renunciado a sus funciones de orientador, la paz futura reque- 
rira que el divorcio a que aludo desaparezea. Porque si un pensador espanol hablo 
de la rebelion de las masas antes del conflicto, la inteligencia ha experimentado 
otras formas sutiles de rebeldia: el orgullo del aislamiento, la negacion al servicio 
publico y la creencia de que el civismo es tan solo oficio, mera especialidad. 

Reconstruid -si no- el espectaculo de los anos que sucedieron a la primera tre- 
menda guerra de nuestro siglo. Salvo contadas y honrosisimas excepciones ^que 
hicieron los estadistas? Desconfiar de la inteligencia. Y ^que hicieron, a su vez, 
numerosos intelectuales? Apartarse del agora ciudadana, abdicar de sus compro- 
misos de direccion. 

Alejandose asi del esfuerzo de los demas ^como cabia esperar que no se alistasen 
a suplantarlos esos simuladores -seudofilosofos y seudoartistas- que transforma- 
ron pronto la ciencia pura en artera tactica de agresion, el talento en habilidad y el 
arte y el pensamiento en sistemas desenffenados de propaganda? 

En Mexico, el fenomeno que menciono se present©, por fortuna, con menor acui- 
dad que en otros paises. Muchos supieron participar, desde las paginas de sus 
libros, desde las columnas de los periodicos, desde la tribuna, desde la catedra, en 
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la obra conjunta de afirmacion y, tambien, de critica constructiva que exige a los 
depositarios de la cultura la evolucion de la sociedad. Pero no se frata ya de 
limitar a una Patria la rectitud de esa vigilancia por el espiritu. Para el mundo que 
va naciendo, entre ruinas, sollozos y bombardeos, metralla y muerte, miseria y 
sangre, estamos todos, todos los escritores, todos los artistas, todos los pensado- 
res, obligados a imaginarun vivirmejor. 

Pasada la bora de los estrategas, vendra la de los politicos. La diplomacia se 
empenara en conciliar muchas diferencias, en ligar y fundir muchas voluntades. 
No obstante, nuestra cita con el destino es irremisible. A las mas generosas Car- 
tas Politicas y Economicas, estan demandando los pueblos la adicion de otra 
Carta fundamental: aquella en cuyas clausulas se establezca el orden de los pos- 
tulados morales de la conducta; aquella en la cual, para convivir, todas las razas y 
todos los Continentes se pongan al fin de acuerdo sobre los propositos de una 
union que seria, a lo sumo, precaria alianza de intereSes politicos regionales si no 
consiguieramos sustentarla sobre una alianza suprema por el espiritu. 

Ninguna nacion, ningun grupo, ningun individuo se hallara en aptitud de servir a la 
paz del mundo, mientras esa paz no se afiance en una filosofia de la vida que de a 
la vida su pleno significado: el cumplimiento de una mision. 

Porque, sin duda, estara muy bien que nos preocupemos por defendemos de los 
adversarios que encuentra siempre la libertad; mas conviene igualmente no olvi- 
dar nunca que no pocos de esos adversarios pereceran por su propio impulso, 
como castigo de su violencia, segun ocurrio con el rival hipocrita de Teagenes 
cuando fue a derribar de su pedestal a la estatua que los tasios le consagraron. 
Cayo la imagen del vencedor; pero, al desprenderse, vino a rodar sobre el cuerpo 
del envidioso y, con su peso, lo sepulto. 

En cambio, si de los enemigos del exterior nos salvan frecuentemente las circuns- 
tancias, ^quien podria salvamos, sino nosotros, de esc enemigo que va en nosotros 
a donde vamos; que escucha, antes que nosotros, nuestro secreto, por misterioso 
que sea el mensaje que lo contiene y discreta la voz que a solas nos lo transmite; 
de esc enemigo que nos derrota, a veces, cuando vencemos y que solo vencemos 
cuando logramos dominar en nuestra conciencia el grito del egoismo, la avidez del 
odio y la fiebre sordida del placer? 

No conseguira vivir en paz con sus semejantes quien no sea digno de vivir en paz 
con su propio yo. De ahi que en estos instantes, en que deseamos estructurar una 
educacion que sirva a la paz, a la democracia y a la justicia, sintamos la extrema 
urgencia de no apoyar solamente el acento de la ensenanza sobre el aspecto de 
Santa lucha que anima al hombre en la definicion de sus facultades politicas y 
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sociales; sino tambien -y de modo concomitante- sobre el rigor de su equilibrio 
intemo como persona y su capacidad para superar, en si mismo, el estallido oscuro 
de las pasiones. O, para decirlo con terminos diferentes: no se libera tan solo al 
hombre afianzandolo en el uso de sus derechos. Se le libera — y acaso con mayor 
precision— colocandole por encima de la esclavitud aprobiosa de sus instintos y 
haciendole comprender sus obligaciones para consign, para con sus iguales, para 
con la Patria y para con toda la humanidad. 

Se ha hablado mucho de los derechos del ciudadano, de los derechos de la mujer. 
de los derechos del escritor, de los derechos del joven, del tecnico y del artista. 
Hemos ido creando, en todos los ordenes de la sociedad, una mentalidad de co- 
bradores insatisfechos. Acontece por consecuencia que quien demanda cumple 
menos de lo que exige y da en servicio menos de lo que pide para servir. Se instala 
asi, a corto o a largo plazo, durante la paz, un deficit colectivo, que las naciones 
solo saben pagar con su aportacion para alguna guerra; lo que, despues de todo, 
mas que pagar, equivale a querer saldar indirectamente una deuda, merced a la 
liquidacion general de una bancarrota. 

Lo anterior nos demuestra que uno de los valores que precede instaurar, dentro 
del sentido humane de la cultura, es el valor espontaneo, intrinseco, del deber. 
Pero ya no el deber militar de matar o morir, que aceptan los pueblos cuando se 
desatan las ofensivas, sino el deber civil de vivir y de hacer vivir conforme a 
normas insospechables; el deber de sacrificar un poco de nuestro goce, todos los 
dias, para no sacrificarlo en su integridad sobre las aras tragicas de la guerra; el 
deber de ser fuertes, fuertes a tiempo, en la armonia de una convivencia justa y 
civilizada, a fin de no tener que aprender a ser fuertes en la contienda, cuando la 
fuerza se mide por lo que niega y no por lo que asegura, por lo que destruye y no 
por lo que edifica. 

Tenemos, frente a nosotros, el esbozo complejo y arduo de un nuevo mundo. Un 
mundo que no broto de un azar de la geografia, sino de una voluntad insistente, 
compacta, adusta: la historia humana. Ese esbozo sera a lo sumo forma insensible, 
desierta y muda mientras no le comuniquemos un alma propia. Y esa alma solo 
podran transmitirla quienes posean la capacidad de entregar a su obra todo su ser. 

Por espacio de muchos anos hemos oido a algunos intelectuales opinar de manera 
abstracta sobre los temas que hacen la paz y la guerra de los paises. Incluso a raiz 
de firmada la tregua de 191 8, hubo escritor europeo, de maestria, que definiera la 
paz como un equilibrio de simbolos solamente. El talento se habia engreido en 
jugar asi, no sin temibles irreverencias, con las metaforas. Pero sucede que las 
metaforas son un momento no mas de la realidad; el momento rapido y fotografico 
en que la materia se vuelve signo, alusion, emblema. Y comprobamos, por la ex- 
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periencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato va a consistir en resucitar las 
figuras yacentes bajo los simbolos. 

Si los artistas de antano se complacieron, viendo como se convertia Dafne en 
laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que nuestra bora se 
singularice precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poetica o 
filosofica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su carcel salobre y frigida, 
vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los simbolos opresores, la came 
tremula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, sino roja y 
ardiente como la nuestra, entre nervios y miisculos de verdad. 

Quiere ello decir, sin alegorias, que se impone a las nuevas generaciones una 
tarea cuyos timbres mas puros de gloria radicaran en vivificar la cultura, en 
humanizarla y en combatir contra las aridas abstracciones que estaban amena- 
zando ahogar el arte, la ciencia y el pensamiento. 

El alma que aguarda ese nuevo mundo se erguiria manana airada contra nosotros 
si no tratasemos todos de fabricarla con lo mas acendrado de nuestra fe. Lo que 
mas ha faltado a los constructores de nuestra actual civilizacion es la fe en el 
hombre, la devocion para sus ideales y el examen critico necesario para distinguir 
con exactitud entre la esperanza y el espejismo. 

A la tecnica de la prisa es indispensable sobreponer la tecnica de la solidez. Que 
en cada cual se precise la psicologia del arquitecto, del "arquitecto de su destino". 
En ello, los escritores y los artistas de Mexico estan tan comprometidos como los 
de cualquier nacionalidad. Es menester, en efecto, que el mundo que ayudemos a 
organizar sea un mundo en orden. Y que el orden que lo regule derive de la linica 
disciplina susceptible de conjugarse con nuestro amor a la libertad: el orden por el 
espiritu. 

En un debate, presidido por el profesor Osorio de Almeida, se discutio, hace algiin 
tiempo, acerca de la transformacion de los valores de la cultura. Entre otros, hizo 
uso de la palabra en aquella ocasion un desterrado politico de Alemania, Werner 
Thormann, de quien son las siguientes frases que no me parece superfluo repro- 
ducir en este lugar; "En todos los dominios de la vida piiblica -exclamo el orador- 
nuestra tarea es la de impedir que el hombre se convierta en un simple instrumen- 
to." Y anadio: "Hemos presenciado la liberacion de las masas, pero aiin tenemos 
que conciliar esa emancipacion con el concepto de la personalidad." A lo que 
Raymond de Saussure no tardo en objetar: "Una disminucion de la responsabilidad 
individual frente al conjunto de la sociedad, un deseo de pedir todo de ella y de no 
procurarle nada en cambio, tal fue la caracteristica principal del periodo de 
preguerra." 




78 



Jaime Torres Bodet-Djscursos 



Advertimos que, en esta supuesta antinomia entre la responsabilidad de la socie- 
dad y la responsabilidad de los individuos o entre la emancipacion de las masas y 
el desenvolvimiento de la persona, la solucion positiva tendra que ser, indefectible- 
mente, una solucion moral. Ya en el ocaso del siglo XVIII, Kant aconsejaba: "Obra 
de manera que trates siempre la voluntad libre y razonable, es decir, la humanidad, 
en ti y en el projimo, como un fin y no como un medio." 

No hay postulado juridico que no ilumine este reflector: lo mismo la libertad del ser 
en la democracia de la nacion que la soberania de los pueblos en la democracia de 
las naciones; pues lo que el imperialismo economico y el totalitarismo -tecnico o 
practice- han pretendido ejercer, tanto en el seno de los paises como por el ave- 
nimiento tortuoso de las potencias, es el uso del projimo como medio, el empleo del 
semejante como inferior y el sometimiento de la voluntad -que, por si misma, es 
un fin augusto- a transitorias finalidades que alteran la convivencia y desquician 
el orden universal. 

En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos los cielos, los hombres que 
escriben, piensan y ensenan deben procurar hacer de la paz y la libertad algo 
dinamico y sustantivo, y no situaciones de timida estabilidad y de simple exclusion 
de la muerte y la servidumbre. El interes por la paz y el fervor por la libertad 
fueron declinando en los pueblos y en las conciencias antes de que estallaran 
materialmente las hostilidades que padecemos, en parte porque -a la sombra de 
las nociones de paz y de libertad- habian cristalizado muchas injusticias y prospe- 
rado muchas mentiras; pero en parte, tambien, porque los promotores de la cultu- 
ra no acertaron a inculcar en las masas una imagen viviente de esas nociones y se 
contentaron con definirlas por sus limites negativos: la paz, como negacion de la 
guerra, y la libertad, como negacion de la tirania. 

Acaece, no obstante, que el animo de los individuos y la conviccion de los pueblos 
se enardecen dificilmente por aquello que se les brinda en terminos restrictivos y 
que la libertad y la paz son condiciones que han de estimarse, ante todo, por sus 
aspectos de afirmacion. A partir de Versalles, no fueron pocos los libros que 
difundieron el odio y el miedo de la contienda. Barbusse y Duhamel, Arnold Zweig 
y Dorgeles, Remarque y Romain Rolland -para no mencionar sino a novelistas de 
exito incuestionable- hicieron de sus obras requisitorias vehementes contra la 
guerra. 

Mas, a cambio de aquellas requisitorias, ^cuantos fueron los escritores que se 
atrevieron a cantar positivamente los meritos de la paz? Por tenebrosa que fuera 
la novelistica de la guerra, la de la paz destilaba tambien acibar y desaliento, 
pesimismo y 'desolacion. 
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iQue ejemplos de humanidad proponian los literatos mas celebrados a sus lecto- 
res? En Francia, el inmoralismo de Los Monederos Falsos descritos con tan 
persuasive talento por Andre Gide, y la sociedad decadente que dio pretexto a los 
admirables analisis de Marcel Proust. En Alemania, el culto de la muerte, de 
Thomas Mann, y las crueles indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia, los 
personajes noctumos de Svevo y de Pirandello. En Praga, las agonicas turbulen- 
cias de un Kafka y, en Inglaterra, cuando no las digresiones ironicas de Aldous 
Huxley, el exacerbado sensualismo enfermizo del Amante de Lady Chatterley... 

Entre las perspectivas de un armisticio sin grandeza y los cuadros de una guerra 
sin magnanimidad, lo que germinaba naturalmente, en el publico, era la indiferen- 
cia. ^Valia la pena renunciar a la lucha para incurrir en ese marasmo que se nos 
daba como resumen y anestesico de la paz? A fin de contrarrestar la sensibleria 
llorosa de ciertas boras de la literatura decimononica, se exageraron las pretensio- 
nes de un intelectualismo geometrico y efectista. Poetas, de angulosa prestancia, 
llegaron a declarar que el corazon habia pasado definitivamente de moda. Antes 
que de los caracteres, la virtud, la pasion creadora, la entereza y la viril elegancia 
de la conducta huyeron de la paginas de los libros. Y, si restamos algunas obras 
excepcionales, la mayoria de la produccion literaria esparcida en el mundo entre 
1 9 1 8 y 1 940 puede clasificarse en dos largas series: la de los textos que tendian al 
idealismo, por evasion de la realidad, y la de aquellos que proclamaban, como 
unico realismo posible, la eliminacion de los ideales. 

<,Que representaba tan seria antitesis, sino una dimision moral de la inteligencia? 
Porque no hemos de resignamos a que el papel de la inteligencia haya de reducir- 
se a copiar los retratos bajos y los perfiles ignominiosos, sino a tomar, al contrario, 
los elementos dispersos en la naturaleza y a organizarlos con energia, a fin de 
proporcionamos una galeria de modelos, dichosos o infortunados, nobles o mines, 
pero contrastandolos -como siempre ha ocurrido en las grandes epocas- sobre el 
fondo de una concepcion coherente, inspirada y solida de la vida. 

Todos un poco nos encontramos, en estos dias, como Renan, cuando escribio su 
Plegaria sobre el Acropolis. Todos, en efecto, quien mas, quien menos, podria- 
mos, como el, afirmar que "llegamos tarde al umbral de los misterios de la belleza 
simple y veridica." Porque hemos vivido enfermos de escepticismo y porque, para 
decirlo con sus palabras, "una filosofia indudablemente perversa nos indujo a creer 
que lo bueno y lo malo, lo feo y lo hello, el dolor y el placer podian transformarse 
unos en otros, merced a matices indiscemibles, como los del cuello de la paloma", 
nos sentimos ahora situados ante el deber de elegir lo bueno con dsadia y de 
rechazar lo malo con decision, de servir al bien con todas las fuerzas de nuestro 
convencimiento y de oponemos al mal incansable, perennemente. 
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Nuestra dignidad -y tal vez no solo la nuestra- dependera del acierto con que 
escojamos entre el camino de la llanura que lleva, entre muelles ondulaciones, a la 
comodidad y al desistimiento, y el camino de la montana que va, entre riscos, 
hacia el heroismo de la belleza y de la verdad. 

La obligacidn mas alta de los artistas y de los escritores de nuestro tiempo es la de 
devolver a los hombres una esperanza. Pero no la esperanza blanda y afeminada 
de que la paz equivale a una poliza contra todos los riesgos de la existencia, sino la 
varonil esperanza de que vivir es aceptar los peligros, sobrellevarlos y saber domi- 
narlos con valentia, en funcion y por obra de un ideal. 

Quiera Mexico que todos sus escritores -los presentes y los ausentes- merezca- 
mos asumir esa obligacion. Tal es, senores, el voto que elevo, fervientemente, al 
unirme a vuestra Asamblea. 
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Marti, paladin de Cuba* 



Hace cincuenta anos, el 19 de mayo de 1895, sobre el suelo de Cuba yacia el 
cadaver de un hombre de frente comba, nariz delgada y ojos que en vida fueron 
ejemplo de un mirar hondo, sereno, grave, a la vez intimo y persuasive.. . aquel 
cadaver era el despojo de una existencia extraordinariamente rapida y lucida. El 
corazon que, durante un poco mas de echo lustres, latio dentro de ese pecho fue el 
corazon de uno de los mas generosos americanos: el corazon de Jose Marti. 

^Por que camino -de rebeldia y de privaciones- habia guiado la voluntad a Jose 
Marti hasta aquel encuentro con lo mas perdurable de su conciencia que es, en los 
heroes, la muerte hallada en el cumplimiento de una mision? 



Hombre y estatua 

Decia Rilke que cada uno de nosotros lleva su muerte en lo mas secreto de su 
persona, como en la pulpa del fruto va la semilla. En efecto, toda biografia no 
constituye otra cosa que el itinerario de un viaje hacia la cita defmitiva consign 
mismo; cita que implica la consagracion suprema para los grandes, el instante en 
que el cuerpo desaparece y la piedad de los sucesores se apresta a sustituirlo con 
el simbolo de la estatua. Pero si hay, en la galeria de los constructores continen- 
tales, alguna estatua en que el marmol postumo no se atreve a contener el perfil 
del hombre que representa, esa estatua, senores, es a mi juicio la del inquietante e 
inquieto protagonista que hoy celebramos: la estatua vivida de Marti. 

Revolucionario, viajero, poeta y batallador, Marti se inscribe, con innegable de- 
recho, en la teoria de los mas celebrados descubridores americanos; en la tradi- 
cion de los navegantes, como Colon; en la tradicion de los misioneros, como 
Vasco de Quiroga; en la tradicion de los libertadores, como Bolivar, Washington y 
Morelos. 



• Homenaje a Jose Marti en el cincuentenario de su muerte . - Mexico. D.F., 1 9 de mayo de 1945. 
Se publico en Educacion y concordia intemacional. Discursos y mensajes (1941-1947), El 
Colegio de M^ico, Mexico, 1 948, pp. 79-83. 
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Para el, America no fue unicamente un hecho, sino un deber; porque este Hemis- 
ferio no se ofrecio jamas a su entendimiento como un Horizonte geografico limita- 
do, sino como una promesa historica, de esperanza para toda la humanidad. 



Meta de Marti: encontrar a America 

El camino al que antes me referi: ese camino que, por mares, valles y serranias, 
llevo al cantor de la "nina de Guatemala" hasta el combate tragico de Dos Rios, 
tenia una meta, una meta augusta: encontrar a America. Pero no a la America 
destrozada, que recorrieron sus pasos de guia y que sus manos de apostol acari- 
ciaron con devocion, sino a la America libre a la que dedico sus discursos mas 
penetrantes: esa America que todavia esta en formacion en nosotros mismos, 
haciendose lentamente con lo mejor de nuestras ambiciones y nuestros actos, 
tropezando aun -para germinar- con nuestros defectos; luchando, en suma, por 
ser lo que su nombre le augura desde hace siglos: la cuna de un mundo nuevo. 

Muchos son los que han visto a America. Menos los que la han comprendido. 
Pocos, muy pocos, los que supieron sentirla, como Marti. La sintio tan Hondo que 
podria decirse aHora, sin exageracion, que America fue para el un padecimiento: 
algo que no estaba solo en su espiritu, sino en cada gota del caudal magnifico de 
su sangre; una tortura tan exclusiva que no habia nada, en su pensamiento, que no 
aceptase la sumision a esa causa ultima; un ideal de dominio tan absolute que 
hasta la autonomia del artista y la piedad del patriota vivian en su alma como 
demostraciones de su culto continental. 

La sensibilidad, la lectura, los viajes, el trato del europeo, los anos de estudio en 
Espana e incluso la amplitud de un talento abierto a todas las curiosidades y ex- 
puesto a todas las tentaciones, no consiguieron alejar ni por un minuto a Jose 
Marti de aquella funcion primordial, exhaustiva y apasionante: encontrar a Ame- 
rica. Todos sus amores, hasta el de Cuba -y entenderan lo mucho que digo quie- 
nes recuerden que poderosas raices tuvo en su animo el patriotismo- fueron para 
el excelso cubano revelaciones, coincidentes o sucesivas, de un solo amor: el 
amor a America. 



Madre America 

Por eso, en la carta que envio a su madre el 25 de marzo de 1895, antes de partir 
para la aventura que habia de concluir con el holocausto que conocemos, no 
acertamos a distinguir entre la gratitud del hijo y la pasion del americano y no 
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sabemos si se despide de una mujer o de la tierra entera de un Continente. La 
carta a que aludo principia asi : 

"Madre mia: Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en 
usted. Yo sin cesar pienso en usted. listed se duele, en la colera de su amor, del 
sacrificio de mi vida. Y ^por que naci de usted con una vida que ama el sacrifi- 
cio?... Palabras, no puedo. El deber de un hombre esta alii donde es mas util. 
Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi 
madre." 

Madre America, segun el la llamo, ^que habitante de este Hemisferio hizo jamas 
de su vida un ejercicio tan limpio que, al despedirse de ella, tuviera mas argumen- 
ts que el para hablar asi, confundiendo acaso, aunque sin quererlo, el entusiasmo 
civico y la temura filial, la verdad del hombre y la efusion del libertador? 

En esas lineas, que son como el testament de su capacidad poetica mas insigne 
-la que advertimos en sus acciones- Marti confiesa, con emocionante modestia, 
lo que otros daman desde las cumbres: su fidelidad al deber y su vocacion para el 
sacrificio. 

Solo aquel que posee en tan alto grado esas dos condiciones indispensables puede 
hablar sin falsia de virtud, de rigor y de libertad. Su obra de tribuno abunda en 
paginas elocuentes, en periodos y clausulas admirables. Pero su mayor elocuen- 
cia vibra en la lealtad de esa vocacion para el sacrificio de la que, a veces, como 
en la carta que he mencionado, mas que jactarse, parece excusarse afectuosa- 
mente, no sin viril y patetica ingenuidad. 



Maestro de Juventudes 



j Noble y estoico Jose Marti! jQue leccion de energia sin arrogancia, de santa 
colera sin rencores y, sobre todo, de intensa, de honda autenticidad, es la que se 
desprende para nosotros de sus paginas mas felices! Maestro de juventudes fue 
en todo instant, lo mismo en 1889, cuando afirmo en Nueva York, durante la 
velada organizada por la Sociedad Literaria Hispanoamericana, que "solo perdura 
la riqueza que se crea y la libertad que se conquista con las propias manos", que 
cuando exclamo, en 1891: " Yo quiero que la ley primera de nuestra republica sea 
el culto de la dignidad plena del hombre. En la mejilla ha de sentir todo hombre 
verdadero el golpe que recibe cualquier mejilla de hombre. Saquese a lucir y a 
incendiar las almas y a vibrar como el rayo, a la verdad y siganla, fibres, los 
hombres honrados." 

Quien descubre acentos tan convincentes para elogiar al genero humano en la 
dignidad impecable de su destino, no pertenece exclusivamente a la casta de los 
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precursores de nuestra America; se instala, con majestad incontrovertible, dentro 
del linaje de los foijadores mas puros de la solidaridad democratica de los pueblos. 
Y es a ellos, a los videntes, como Marti, a quienes debemos volver los ojos en 
estas boras de irrecusable y tremenda defmicion. 

El hablaba, pensando en la paz que sobrevendria para sus compatriotas, despues 
del fragor de las luchas de independencia. Y nosotros nos reunimos a recordarle, 
pensando en la tarea de paz que habra de incumbir -y no a America solamente- 
tras de esta crisis que ha conmovido, hasta en sus cimientos, la estructura material 
y moral de la convivencia civilizada. 

Autenticidad sin ABDICACIONES 

El consejo de su voz y el testimonio de su conducta cobran por consiguiente, en los 
actuales tiempos de prueba, una magnitud de prestigios indiscutibles. Solo siendo 
sinceros y originales, como el queria, lograremos participar en el intento de dar al 
mundo una nueva fe. Solo sintiendo -como el queria- que, frente a la igualdad 
esplendida del espiritu, no haya desigualdades de razas o de colores, ni de vejez o 
de mocedad en la obligacion, alcanzaremos el piano de inteligencia, de recti tud y 
de etica madurez que sirve de base a las construcciones politicas pentianentes. 
Solo buscandola en las entranas de nuestra propia naturaleza, como el queria, sin 
abdicaciones ni mimetismos, encontraremos la veta de la universal justicia y de la 
positiva fratemidad. 

Porque el sentia la independencia de su pais, como suele sentir el artista, entre los 
dedos con que se esfuerza por modelarla, el misterioso peso inminente de la me- 
dalla en que sus anhelos se perpetuan. Y tambien nosotros sentimds hoy, por 
humilde que sea nuestra aptitud para afrontar responsabilidades tan gigantescas, 
que de la paz que alumbra nuestra esperanza no estara nada mas pendiente la 
libertad de nuestras naciones, sino nuestro concepto de la persona como persona, 
nuestro sentido integro de la vida y nuestro derecho a ver en nosotros mismos, sin 
rubor, sin hipocresia y sin malestar. 

Este, despues de todo, es el etemo valor de los grandes hombres. Su accion no 
cesa cuando fallecen. Mientras sus ideas conservan fliego bastante para animar 
y encender nuestras existencias, estan junto con nosotros, viven por nosotros y 
con nosotros. Por eso, medio siglo despues de muerto, para obtener la paz que 
buscamos, austera y franca, segura y justa, combate al frente de nuestras filas un 
soldado sin armas, un verdadero soldado libre: Jose Marti. 

Mexico se da cuenta de su presencia. Y -en esta noche de aniversario- la acoge, 
con emocion. 




78 



86 



El problema de la educacion 

ES EL PROBLEMA DEL HOMBRE* 



^Que oportunidad mejor que esta ceremonia -en la que celebramos el Dia del 
Maestro- para hablar de los ideales de la ensenanza en nuestro Hemisferio? 

El problema de la educacion tiene que ser entendido como el problema del hom- 
bre, del hombre en si. Ahora bien, cuando volvemos los ojos a los desastres de los 
que apenas si mutilada, turbia y maltrecha, ha conseguido salvarse nuestra cultu- 
ra, tenemos que confesar, sin ambiguedades, que el problema a que me refiero, el 
del hombre mismo, el del hombre en su integridad, es precisamente el que mas 
descuidaron, durante siglos, las grandes fuerzas filosoficas, politicas y sociales. 

En nombre del individuo se ha desdenado y escamecido a los individuos, a las 
multitudes innumerables que sangran y que trabajan, viven y mueren sin saber por 
que nacen y por que sufren, desnutridas por la herencia de la miseria, cegadas por 
la ignorancia, confusas en el oprobio, errantes en la iniquidad. 

Por exaltar los fueros de un ente abstracto, no pocos pensadores se olvidaron del 
ser concrete -que no es, por cierto, el homo economicus de los clasicos, ni el 
protagonista teorico de los "derechos del hombre y del ciudadano", ni el ejemplar 
biologico que se estudia sobre las planchas de diseccion de los hospitales-, sino 
aquel a quien podriamos designar, recordando a Unamuno, "nada menos y nada 
mas" que como todo el hombre. El que tomo la Bastilla y no declamo en la tribuna 
de la Asamblea Legislativa. El que defendio Verdun y no recibio el baston de 
mando de mariscal. El que murio en Abisinia, asesinado por los secuaces de 
Mussolini, y no fue sepultado solemnemente bajo las coronas de la retorica 
ginebrina. El que sucumbio en las plazas de Stalingrado o en las costas de Normandia 
o en el camino de Birmania o entre las blancas torres de Tunez, sin que su cuerpo 
sirviera para poblar un sepulcro mas a la gloria de algun soldado desconocido... 

Y, por otra parte, al conjuro de ese hombre-cifra o, mejor aun, de las masas 
informes en que se pierde y de las varias acciones y reacciones que determinan 



* Celebracion del Dia del Maestro. -M^ico, D.F., 15 de mayo de 1 946. Se publico en Educacion 
y Concordia iittemacional. Discursos y mensajes (1 941 -1 947), El Colegio de Mexico, Mexico, 
1948, pp. 225-230. 
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los movimientos de dichas masas, se ha pretendido tambien pasar por encima de 
sus derechos imprescriptibles como persona, ignorar su valor secreto, pero pro- 
fundo e insobomable, y uncirlo al carro de una maquina oscura de destruccion. 



La tragedia del hombre 



Grande es, sin duda, la tragedia del mundo contemporaneo; pero lo que moral- 
mente le da grandeza es la tragedia de cada hombre, de todo el hombre y de todos 
los hombres que hacen el mundo. La tragedia del labrador chino que hunde hoy, 
todavia, un arado inutil en la tierra minada por los obuses. La del granjero holan- 
des, que intenta echar a andar su molino sobre una planicie inundada por el rencor 
de los agresores. La del obrero de Francia, de Belgica o de Noruega que, salido 
de un campo aleman de concentracion, vuelve a su fabrica destruida y alii, entre 
los escombros, busca y no escucha la voz del motor amigo, companero de produc- 
cion en la paz de antano. Y, entre todas esas tragedias, la nuestra propia, la del 
indio de Mexico, estoico, triste, que acaso no combatio en esta guerra enorme, 
que no estuvo tampoco preso entre las alambradas de puas de los germanos; pero 
a quien, por espacio de anos y anos, la tranquilidad y el progreso ajenos fueron 
despojo, pobreza, incuria, sarcasmo y ruina. 

Y son esos, todos esos dolores individuals, los que hacen en realidad, el dolor del 
mundo. Y ninguna de las multiples soluciones que se proponen para aliviar el dolor 
del mundo seria correcta, eficaz y justa si no pudiera llevar un poco de luz de 
aurora y una renovacion autentica de esperanza a todos los hombres y a cada 
hombre, en su soledad patetica y angustiosa. 

Frente a esa soledad os alzais vosotros, maestros mexicanos y americanos; sem- 
bradores tenaces de una semilla que redime cuando germina y que no germina 
sino abonada por el desinteres y la libertad. 

/,Que traeis para enardecer el impulse debil y para reavivar la ilusion marchita de 
los humildes, de los que callan, de los que dudan? 



Lo QUE PUEDE Y LO QUE NO PUEDE LA ESCUELA 



No creais que la escuela puede cambiarlo todo de un solo golpe, por el solo ejer- 
cicio de la ensenanza — jque rhas quisieramos!- y, sobre todo, no deis nunca por 
cerrado y por concluido el saber humane, que es camino abierto, continue atisbo. 
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experiencia etema, y no tomeis con dedos de idolatria sus conclusiones, conside- 
rando cada fortuito descubrimiento como un fetiche y tratando a los educandos 
como si fueran mecanicas entelequias, sin individualidad, sin familia, sin Patria, 
para las cuales la vida se planteara, con aseptico laconismo, en la forma precisa 
de una ecuacion. 

De todas las demagogias, la que mas me repugnaria encomiar ahora seria la que 
consiste en exagerar el poder de transformacion que la escuela tiene, y en preten- 
der descargar arbitrariamente sobre el maestro una responsabilidad que, por igual, 
nos incumbe a todos. 

A1 asistir, con la representacion de Mexico, a la Conferencia Educativa, Cientifica 
y Cultural que las Naciones Unidas organizaron en Londres, manifeste ffanca- 
mente: "Ningun maestro, ninguna escuela, educan mas que la vida misma. Y si la 
escuela educa para la paz, mientras la vida educa para la guerra, no haremos 
hombres, sino victimas de la vida." 

Y lo dicho en Londres lo repito aqui, ante vosotros, porque nunca sera bastante la 
claridad que se trate de proyectar sobre problemas de esta categoria. El maestro 
no puede ser el depositario exclusive de la etica popular. Es indispensable que 
exijamos a los maestros que ensenen bien, pero tan indispensable como eso resul- 
ta que practiquemos el bien en nuestras acciones. Y es conveniente, asimismo, 
que los maestros eduquen a sus alumnos en la verdad, pero tan conveniente como 
eso debe ser, para todos nosotros, vivir veridicamente, sin halagos a la mentira y 
sin flaquezas frente al halago. 



Hombres y ciudadanos 



"Somos -exclama en alguna parte un ensayista espanol- somos lo que, en los sue- 
nos de nuestros padres y de nuestros maestros, se movia ya oscuramente." Y me 
pregunto: ^Cual es el ciudadano futuro que oscuramente semueve, como promesa, 
en el pensamiento de los maestros contemporaneos?... Y lo primero que advierto 
es que a ningun maestro de calidad puede ocurrirle el deseo de que, en aquella 
imagen del porvenir, la coraza del ciudadano constrina y deforme al hombre. 

Muchos se acercan a murmuramos que la Patria y la humanidad estan aguardan- 
do un tipo construido en serie, para servirlas con eficacia y obedecerlas con sumi- 
sion. Yo os pongo en guardia contra esas viejas insinuaciones que, en cada siglo, 
adoptan cambiantes nombres y se presentan bajo disfraces de amable aspecto, 
pero que siempre -y con apariencias contradictorias- persiguen el mismo objeto: 
la esclavitud. 
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Ninguna patria y ninguna forma justa de convivencia intemacional pueden querer 
sustentarse sobre hombres truncos. Aunque parezca una redundancia, la humani- 
dad necesita hombres, hombres completos; no siervos dociles. La Patria no ansia 
siibditos, sino hijos y, como todas las madres, ambiciona para sus hijos una dicha 
fundada en la libertad. 



Dificultad de la libertad 



Esa libertad es dificil, jque duda cabe! Por algo Simon Bolivar -que conocio 
como pocos el arte de distinguir el sabor de la independencia- decia que "cuesta 
mas mantener el equilibrio de la libertad que soportar el peso de la tirania." Pero 
ensenar el valor y el sentido de ese equilibrio constituye vuestra mas alta mision 
como educadores y, en este punto, no debereis permitir que nada os detenga, que 
nadie os supere. 

Teneis al alcance de vuestras manos la noble arcilla de la ninez. ^Que vais a 
modelar con ese elemento? ^La cerviz inclinada de un indolente? ^Las manos 
encadenadas de un indeciso? ^O, al contrario, el perfil gallardo de una personali- 
dad responsable, energica, valerosa; la estatua de un hombre libre? 

Y no os figureis, por ningiin motivo, que vuestro papel podra limitarse a transmitir 
a vuestros alumnos un caudal de conocimientos, por correctas que sean las bases 
de la ciencia en que os apoyeis. Ensenar a conocer es ensenar a apreciar, y 
ensenar a apreciar es ensenar a querer, a querer la vida, en lo que posee de 
verdadero y de generoso, y a luchar contra el ffaude, el recelo, la deshonestidad y 
contra todos los artificios de la simulacion. 

Maestros de Mexico: 

En un dia como este nos debemos unos a otros la maxima claridad. No es con un 
falso concepto de molicie y de aceptacion comp lograremos nunca formar las 
generaciones libres que deseamos. Queremos hombres virtuosos en el sentido 
genuino de la palabra, que entrana fuerza, dominio de si, heroicidad y virilidad. Y 
un hombre de ese linaje tiene que ser capaz de rigor y de valentia. De rigor para 
sus pasiones y de valentia frente a las pasiones injustas de los demas. 

En la preparacion de vuestros discipulos, maestros democraticos de manana, no 
debereis confundir la leccion de la tolerancia, que es signo inequivoco de firmeza 
y de inteligencia, con el precepto conformista y cobarde de la abdicacion, que es 
muchas veces complicidad encubierta y torpe. 
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Una guerra ha concluido. Felicitemonos. Mas los errores que hubieron de ocasio- 
narla no ban desaparecido instantaneamente del mundo junto con ella. Esta paz 
que apunta en el horizonte no esplendera mientras no nos sintamos dispuestos a 
interpretarla segiin merece: como lucha, tambien, pero no cruenta; como compe- 
tencia en el trabajo y en la equidad; como freno para todos los egolsmos, que son 
los imperialismos del individuo, y como condenacion de todosdos imperialismos, 
que son los egoismos de las naciones y de las razas. 



Gracias a los maestros 



iQue tarea tan admirable os senala la historia, maestros de nuestro tiempo! Tarea 
que no se reduce al escenario del aula en que profesais, sino que empieza y 
concluye fuera del aula, en el ambiente social, politico y economico de la vida. 
Porque, si aspirais a ser realmente profesores de libertad, habreis de sentir que la 
libertad moral no prospera en la servidumbre economica, como tampoco la liber- 
tad economica crece y se manifiesta con caracteres estimulantes en el clima de la 
opresion moral, y como una y otra -la etica y la economica- exigen primordial- 
mente el respeto de una libertad politica progresiva. 

Ante empresa tan ardua, estoy seguro de que, al par que yo, muchos de los que 
me oyen sienten la inquietud de las propias insuficiencias. Pero esa duda es mejor, 
por si sola, que la jactancia. Y yo, que he seguido vuestros esfuerzos y vuestro 
afan de superacion; yo, que lo mismo en mis visitas a las escuelas de la ciudad que 
en mis viajes a las aldeas mas apartadas, he encontrado siempre, tras de cada 
acto augusto, un maestro humilde, sin amargura de su pobreza, sin rencor por su 
juventud; yo os digo ahora: gracias, maestros y maestras, por la leccion abnegada 
de vuestras vidas. Y, con particular emocion, gracias a vosotros, profesores y 
profesoras, que en esta manana recibireis, de manos del Senor Presidente de la 
Republica, las Patentes de Pension que os han sido expedidas de acuerdo con las 
nuevas normas legales en la materia. Sabemos que vuestra jubilacion es un des- 
canso bien merecido y no una ausencia, ya que, en cualquier lugar en el que 
goceis de vuestro retiro, seguireis sintiendo siempre a la Patria como maestros. 

Y pues en este dia se encuentran entre vosotros numerosos representantes de 
vuestros companeros del Continente, me vuelvo a ellos con la misma esperanza y 
la misma fe. 

Representantes del magisterio de America: 

Un igual entusiasmo debe guiamos hacia iguales metas de ffatemidad, de entere- 
za y de independencia. Vuestro destino es nuestro destino. Por espacio de varias 
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jomadas habeis vivido con vuestros colegas de mi pais. Y tengo la certidumbre de 
que les complace hondamente recibir en vuestra compania este homenaje que, en 
nombre del Gobiemo de la Repiiblica, rindo a todos los maestros, con la mas 
eflxsiva cordialidad. 

Cuando deis por terminadas vuestra labores, llevad a America el mensaje de 
solidaridad y de afecto que os entregamos. Y estad persuadidOs de que, en cada 
escuela, Mexico velara porque sea la educacion una defensa efectiva de los prin- 
cipios de justicia, de paz y de libertad por cuyo triunfo pugna nuestro Hemisferio. 
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Homenaje al maestro Antonio Caso* 



i\\ expedir el Decreto que instituyo'el Colegio Nacional, el Senor Presidente 
Avila Camacho tuvo muy en cuenta la conveniencia de ofrecer a un grupo de 
personalidades representativas del pensamiento y del arte, de las ciencias y de las 
letras de nuestro pueblo una nueva oportunidad de accion, absolutamente libre, al 
servicio de la cultura. 

Surgido el Colegio Nacional cuando se encontraba en guerra nuestro pais con las 
potencias nazifascistas, su creacion entrano por muchos conceptos una gallarda 
respuesta a las amenazas de la barbarie y una reiteracion de la fe -expresada por 
las voces mas generosas del mundo- acerca de la norma de no incurrir en la 
imitacion de los enemigos para vencerlos sino, al contrario, de combatirlos con 
esas armas que son orgullo y honor de la democracia y que, por eso, precisamen- 
te, pretendian eliminar de su orden los despotismos: la verdad y la libertad, el 
respeto de los valores morales, la bondad y el perdon de la inteligencia. 

Revelaba asi el Gobiemo de la Republica, en el piano de la alta investigacion, el 
mismo proposito que habia de inspirarle, por lo que concieme a los iletrados, la 
Ley que inicio la Campana contra el Analfabetismo: defender a Mexico integra- 
mente; defenderlo por el saber al par que por el trabajo y defenderlo, ante todo, 
con el espiritu y por el espiritu. 

Avanzada del espiritu de la Patria viene a ser, por su rango, esta Institucion que no 
debe perder en ningun momento el recuerdo de la emergencia que le dio origen. Y 
capitan del destino en esa avanzada era el maestro ante cuya gloria nos inclina- 
mos. Porque nada traicionaria a un pensador de la estirpe de Antonio Caso como 
situarlo fuera del tiempo de dolor y de lucha que sirvio de escenario para su 
drama, pues la excelencia de su caracter no fue aislamiento y abdicacion sino 
suffagio, fervor fecundo por el voto espontaneo de la persona y combate librado 
para lograr, por la extension y el encauzamiento moral del conocimiento, todas las 
posibilidades del hombre libre. 



* Homenaje al Maestro Antonio Caso. organizado por el Colegio Nacional, Mexico. D.F., 6de 
junio de 1946. Se publico en Educacion y Concordia Internacional. Discursos y mensajes 
( 1 944- 1 947), El Colegio de Mexico. Mexico. 1 948. pp. 92-95. 
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De ahi su intransigencia viril frente a la mentira. Intransigencia que no ofendia 
porque era fruto del rigor con que reclamaba, del crisol de su propia vida, el metal 
mas puro, la voluntad mas enhiesta, el desinteres mas limpio, la leccion sin halagos 
y la caridad positiva, la que no acepta complicidades con la flaqueza y con el 
temor. 

-Virtud es fuerza, le oiamos repetir en el aula en que dirigia el concierto magnifico 
de sus clases. Y esa fuerza suprema de la virtud es lo que exaltamos primordial- 
mente en este instante y en esta Casa, que tanto debe al testimonio sin macula de 
su ejemplo. 

Dura:nte anos, fue conciencia de Mexico ese testimonio. 

Mexicano como el mas, Antonio Caso no puso patriotismo en la tolerancia, que a 
veces contiene desden o supone desistimiento. 

Lo puso en la afirmacion de lo que creia. Y acerto en su impulse, porque la Patria, 
como la vida, es un deber de incesante mejoramiento. Y el patriotismo genuine es 
aquel que pide mas a la Patria, mas per la Patria; hoy, mas que ayer y manana, sin 
duda, mas aiin que hoy. 

El sabia que los caminos mas ondulantes y varies vienen del hombre y, tarde o 
temprano, per el jiibilo o per la angustia, vuelven al hombre. Su filosofia no acon- 
sejaba, per consiguiente, un cosmopolitismo precario y superficial, sine una pleni- 
tud eficaz de enlace entre el ser y la sociedad, entre la sociedad y el genero huma- 
ne. De ahi que al reflexionar en su magisterio, acudan a nuestra mente todas las 
pruebas de ese excelso equilibrio entre el mundo y el individuo; todos los actos, 
todos los fibres, todas las expresiones que indiscutiblemente demuestran como se 
llega a la validez de lo universal por la realizacion nacional, valerosa y fibre, de la 
persona: humanidad del Quijote, asociada a la mejor tradicion hispanica y al indi- 
vidualismo intrepido de Cervantes; humanidad de Ricardo III, nutrida con todos 
los juegos de la violencia britanica de la epoca y apoyada, a la vez, en la base 
insustituible del hombre Shakespeare, humanidad de la Sinfonia con Cores -que el 
tanto amaba-, por beethoveniana tan expresiva de las culminaciopes fausticas 
que evidencia y, por expresiva del vertigo de un memento y la soledad de un 
genie, tan actual, tan sincera, tan permanente. 

El hombre y el universe solo se entienden del todo en el punto en el que se entre- 
gan el uno al otro sin reticencias y sin reservas; egregia cima en que el hombre se 
reconoce mas personal cuanto mas humane y en cuya altura el universe no pi*erde 
nunca en profundidad lo que gana en distancia y en amplitud. 
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Jaime Torres Bodet-Discursos 



Algunos imaginaban a Antonio Caso alejado de las inquietudes tragicas de su 
pueblo. iQue error mas hondo! Su censura para todas las demagogias distaba 
mucho de equivaler a una negacion pueril de lo popular. Vosotros, que tuvisteis la 
fortuna de conocerle, sabeis como se encendia ante la injusticia, como vibraba 
ante los escenarios y hasta que punto -dueno el y dueno tan singular del arte 
soberbio de la palabra- sentia la congoja de los que ignoran, de los que callan, de 
los que sufren, de los que esperan... 

Y ya que aludi, al principio, a la Ley que establecio la Campana contra el Analfa- 
betismo, permitidme que me refiera a las paginas que incluyo, sobre este proble- 
ma de la Republica, en la cuarta edicion de su Tratado de Sociologia. 

"Hay un dolor agudo -exclama en aquellas paginas-: la coexistencia de los alfa- 
betos y los analfabetos en el mismo pais y en el propio instante. En un mismo 
rincon del planeta hay hombres historicos e individuos prehistoricos. Gentes que 
conviven con los siglos y otras que solo alientan hie et nunc" . 

"No existe el pueblo -anade- sin la homogeneidad de la cultura. 

"No puede existir. Inutil es pensar que se integre, organicamente, la democracia 
mexicana sin el imperio universal del alfabeto". 

Y concluye: "Cuando todos sepamos leer, habra sonando la bora de la redencion 
nacional". 

jLa bora de la redencion nacional! ^Quien no siente en su alma el deseo de 
apresurarla y de oir su toque, proclamando otra independencia, en el bronce sim- 
bolico de Dolores? ^Y como no comprender que el maestro quiso transmitimos en 
esas lineas su testamento de ciudadano, por tan liicido, tan urgente? 

Los niveles distintos de una cultura no deben juzgarse incomunicables. Es la cul- 
tura, en efecto, unidad recondita, expansion del hombre que no ha de romper, por 
ningun motivo, el sagrado canje vital de la flor y de la raiz: armonia entre el heroe 
y la multitud; heroes que interpretan a sus pueblos; pueblos que dan a sus heroes 
la majestad mas augusta: la de expresarlos. 

Y he aqui que nos encontramos, en el recinto mas libre, comprometidos por nues- 
tra libertad, obligados por nuestros derechos, como el maestro, para quien el signi- 
ficado de la existencia no fue nunca arbitrariedad, ni descanso, sino mision. 

No somos en realidad mientras que pasamos, si lo somos es lo que estamos sien- 
do, lo que seremos cuando concluya ese proyecto de ser que es el existir. Pero tu, 
Maestro, eres' ya lo que eras esencialmente. Y estas en ti porque estas en tus 
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obras y, mas que en ellas, en una obra que no tiene capitulos, ni catalogos de 
materias; la que mas quisiste y a la que mayores meritos demandaste: la juventud 
de nuestra Nacion. 

Mas, pues te descubrimos todos los dlas — afianzandonos, al hacerlo, en el propio y 
continue descubrimiento de lo que creemos nuestra verdad- tus colegas ban 
querido que sea yo quien, en nombre del Senor Presidente de la Republica, desco- 
rra el velo del retrato en que, merced al pincel de uno de nuestros insignes artistas, 
seguiras acompanando los trabajos de esta asamblea. 

Con uncion lo hago, maestro Antonio Case. Y, al cumplir el honroso encargo que 
se me ha dado, me vuelvo a vosotros, senores miembros del Colegio Nacional, y 
os digo muy cordialmente: No hay presencia mas promisoria que la de un gran 
desaparecido. Que la presencia de este mexicano admirable os aliente a perseve- 
rar, sin desmayos, en la empresa de autenticidad progresiva e intransferible que os 
pertenece. 
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Ejemplo de Cervantes 
Y DE Don Vasco de Quiroga * 



IVIorelia celebra hoy la fundacion de la antigua Valladolid. Y, para festejar tan 
feliz acontecimiento, el Gobiemo del Estado de Michoacan decidio instalar en este 
jardin dos estatuas que son dos muestras del aprecio de nuestro Mexico a la 
inmortal vocacion de Espana. Porque los hombres que representan -aunque 
nimbados por la luz diversa en los escanos rigidos de la gloria- encaman ambos 
nitidamente lo mejor de esa vocacion, que fue siempre, en las grandes horas, 
dadiva intrepida de si misma, amplitud de vigor humano, valentia sincera de las 
ideas en las empresas del pensamiento y, en las empresas de la conducta, valentia 
patetica de la accion. 



Pocos actos podian afirmar con mayor aliento el apego de nuestro pueblo a la 
fuente latina de su cultura y al idioma soberbio que la interpreta, como este acto 
en el que rendimos un homenaje de admiracion al educador que esparcio la semi- 
11a del Castellano entre los indios de la Colonia, y al poeta que en esa lengua revelo 
al mundo la esencia del alma hispanica; su idealismo, tajante y claro cual una 
espada, y, tambien, su sencilla honradez ante la verdad de los seres, de los sucesos 
y de las cosas. 



Emocion de Espana 

Para que nada faltase al cuadro, las fechas mismas que delimitan las biografias de 
los dos hombres simbolizados en estos bronces cinen el tiempo de la mas alta 
emocion de Espana. 1470, el ano en que, se supone, nace Vasco de Quiroga. Y 
1616, el ano en que muere Cervantes. En esc lapso, de poco menos de siglo y 
medio, ^que aventuras no intentan los espanoles? Con Cristobal Colon o con 
Sebastian Elcano, sus carabelas van agrandando los mares, en tanto que, con 
Garcilaso y Lope de Vega, sus plumas van ahondando la poesia, asi como sus 



* Celebracion del 406" aniversario de la fundacion de Morelia, Mich., 18 de mayo de 1947. Se 
publico en Educacion y concordia intemacional. Discursos y tnensajes (1941-1 947). El Colegio 
de Mexico, Mexico, 1948, pp 101-105. 
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artistas, sus pensadores y sus guerreros van ensanchando las margenes de la 
historia. 

Del encuentro de aquella Espana, levantada en lo mas rotundo de la ola magnlfica 
de la suerte, con el mundo magico y prodigioso que habitaban los pueblos ameri- 
canos, iba a surgir, en nuestro pals, esa realidad que llamamos Mexico; patria 
profunda que, por profunda, vamos descubriendo mientras la hacemos; patria 
nacida -como todos los grandes hechos- entre rios de lagrimas y de sangre; 
patria que nunca dimitira de sus tradiciones y cuya fuerza de persistencia no 
podra residir jamas en el odio suicida con que otros pueblos quieren borrar de si 
mismos alguna huella de su linaje, sino, al contrario, en la magnanimidad con que 
ligue todos los elementos, indlgenas y europeos, que lucharon por dominarse y que 
hubieron de conjugarse para vivir. 

Faros de esa dificil conciliacion, por distintos tltulos, fueron las dos figuras que 
Morelia reiine en este lugar. Uno, el fundador de hospitales y de colegios, paso 
entre lanzas, entre las lanzas de la Conquista, acariciando -sobre la frente de los 
vencidos— el amanecer de la proxima redencion. El otro hizo de su obra un con- 
suelo perpetuo para los hombres y, a traves de los siglos, nos ha ensenado que no 
hay extremos que no acaben por comprenderse, pues ni siquiera el extravlo de 
Don Quijote, vertice del delirio en la mlstica tragica de la accion, agoto la indul- 
gencia de Sancho Panza, rustico proverbial, entre el abejeo de cuyos placidos 
aforismos no deja nunca de adivinarse la miel del afecto humano. 



Don Vasco y Cervantes 



Imaginemos, por un minuto, el aspecto de Europa en los tiempos de Vasco de 
Quiroga o de Miguel de Cervantes. Las bases del feudalismo no han desapareci- 
do completamente; pero principian a destruirse bajo el embate de un nuevo siste- 
ma politico, economico, cientifico y cultural. Por comparacion con el hombre de la 
Edad Media, que era, ante todo, el profesional de una servidumbre -la servidum- 
bre del senor en el campesino, la del oficio en el agremiado y la del blason en el 
Caballero-, el hombre renacentista ha podido hallar, lo mismo en la paz de las 
bibliotecas que en la ansiedad de las busquedas arqueologicas, algo mas importan- 
te que un libro excelso o que un torso de marmol mediterraneo. Ha creido encon- 
trar, al fin, el tipo de una ambicion de formula universal. 



Jaime Torres Bodet-Discursos 



Ejemplo de Cervantes y de Don Vasco de Quiroga 



A1 trasluz de los palimpsestos o entre las lapidas de las tumbas, los anteojos del 
humanista y las piquetas del excavador ban descubierto un indicio tremulo y ven- 
turoso: la promesa de un mundo hecho no para comprimir y angustiar al hombre, 
sino paralibertarlo y estimularlo. 

Misionero de esa promesa fue el insigne varon a quien nuestros indios llamaron 
padre, por la tarea evangelica que se impuso. Y, anos mas tarde, ^que flie Cervantes, 
sino un augurio de esa igualdad y esa libertad que suscitaron, despues, nuestra 
independencia? 

Sin alardes, sin vehemencias, sin manifiestos, la creacion de Cervantes iba a tener 
que veneer la estructura dinastica e imperial del orbe espanol que la recibia, pri- 
mero como deleite, y luego, sin darse cuenta, como inquietud. 

Calificar de precursor de la democracia de nuestro tiempo pareceria retorica 
paradoja. Y, sin embargo, si algun guia del pensamiento demostro la solidaridad 
de la inteligencia con lo mas elevado -y tambien con lo mas humilde- de todo 
el hombre, ese guia del pensamiento fue aquel que supo etemizar la antitesis 
del Quijote y, junto con ella, el concepto del dialogo varonil que divide nuestra 
conciencia en dos arduas zonas: la que oye el gemido del viento contra las aspas 
de los molinos, y la que escucha, sobre las piedras, el compas de los lentos cascos 
del rucio. 

Donde otros eligen -esto es, referente, y, por tanto, en el fondo, desdenan lo que 
no exaltan-, Cervantes ama. Es decir, perdona. Y perdona porque comprende. 
Y sonrie porque perdona... Ahora bien ^no es ese -esa equidad cervantina- 
uno de los dones mas luminosos que Espana hizo al advenimiento moral de la 
democracia? 

(Democracia y latinidad! Tantas falsas teorias de imperialismo ban pretendido 
erigir los usurpadores sobre el cimiento de lo latino que, al unir estas dos pala- 
bras -democracia y latinidad-, nos sobresalta un escrupulo inevitable; el de recor- 
dar la jactancia con que los despotas, todavia recientemente, intentaron oponer 
a la dignidad del hombre, como capacidad de superacion y de independencia, 
el concepto mendaz de raza, como base de predominio o como fatalidad en la 
esclavitud. 
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No son, por cierto, esas teorias -que buscaban hacer del color una calidad, de la 
sangre un fuero y de la forma del craneo una ejecutoria- las que invocamos en 
esta bora, frente a hombres como Don Vasco de Quiroga y como Cervantes. Nos 
hemos negado insistentemente a la admision de cualquier racimo. Pero ^como 
podriamos ignorar las relaciones que enlazan a nuestro pueblo con todos los otros 
pueblos hermanos por la latinidad en el pleno supremo de la cultura? Esa cultura 
es para nosotros un ejemplo y un testimonio. Testimonio y ejemplo tanto mas 
gratos cuanto que no los miramos los mexicanos como el producto de una heren- 
cia biologica irrescindible sino, mas bien, como el resultado de una libre eleccion 
del animo y -casi podria agregarse- como la recompensa de nuestra propia y 
recondita evolucion. 

La historia nos ha ensenado que la linica jerarqui'a espiritual discernible a los 
hombres y a los Estados deriva de su aptitud para ser mas justos, mas generosos 
y mas autenticos, o -para definirlo con otros terminos- del entusiasmo con que se 
entregan al perfeccionamiento de su persona o de su pais, dentro de un concurso 
en que la civilizacion no seria nada si no implicase un anhelo perenne de libertad. 

Ante presencias inalterables, como las de Cervantes y Vasco de Quiroga, y, sobre 
todo, al reflexionar en la conviccion que sus obras y sus acciones nos infunden 
cuando tratamos de defender la universalidad integral de la inteligencia, adverti- 
mos una vez mas el error de quienes -como el filologo de Sajonia- tuvieron la 
audacia de sostener que los pueblos son los rodeos que da la naturaleza con el 
proposito de llegar a la elaboracion de unos cuantos genios. ^No demuestran ellos, 
por el contrario, que los hombres se ilustran, precisamente, por el valor con que 
aciertan a descubrir las rutas que abre la historia para la mayor cohesion de la 
especie humana? 

En una epoca agobiada por la simulacion de la paz tanto al menos como en la 
guerra por el espectaculo de la muerte, volvemos a nuestros heroes. Porque son 
heroes -y heroes actuales de nuestra Patria- todos los que supieron manifestarse 
como heroes de la cultura de nuestro idioma, como heroes de nuestra verdad y de 
nuestros suenos. De ahi que en esta Morelia de Morelos, las estatuas de Cervantes 
y de Don V asco tengan un sitio tan natural como aquel que ocupan el talento del 
uno y la temura del otro en la intimidad de nuestro corazon. Fue nuestro el uno por 
la consagracion de su vida y por la virtud. El otro nos pertenece, como a todos los 
hombres, porque vivio para adiestramos a respetar, con equidad incontrovertible, 
todas las circunstancias del ser humano, en sus ascensos y en sus caidas, en sus 
atrevimientos y en sus zozobras, en su ambicion soberana de triunfo y gloria, y en 
sus modestas aspiraciones de quietud, de penumbra y de bienestar. 
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Presencia de Bolivar* 



Cuando se piensa en las circunstancias que rodearon, cual las hadas preteritas 
de los cuentos, la cuna del protagonista inmortal de America, se recibe la sensa- 
cion de que los augurios depositados sobre esa cuna solo anunciaban, una reali- 
dad, una cosa cierta: la vida que ahi empezaba no tendria paz. 



Evoquemos las circunstancias a que he aludido. 

For una parte, en lo familiar, un hogar donde la riqueza aseguraba la tradicion y 
permitia el esparcimiento de la cultura; pero que, por la audacia con que la epoca 
se gozaba en modificar los canales de la cultura, inducia a alterar esta tradicion. 

Por otra parte, en lo nacional, una incertidumbre anterior al advenimiento politico 
del Estado; un pais que ignoraba su esencia como pais y, encerrado en los muros 
de la Colonia, miraba en la ley extranjera una imposicion, en la educacion un 
automatismo de servidumbres, en sus recursos la fuente de sus temores, y en su 
pueblo el tormento de una conciencia que anhelaba poner en orden lo que espera- 
ba y lo que sufria. 

Finalmente -y ya en dominios que no se si calificar de intemacionales, pues la 
palabra intemacional no tenia entonces el valor que nosotros le atribuimos- un 
conjunto de masas, Africa, Asia, mas perfiladas que defmidas por el resplandor de 
los rayos que desde Europa atravesaban el cielo de un pensamiento del que iba a 
surgir la Revolucion. 



CORAZON DE UN CONTINENTE 



Un nino nacido, como Bolivar, el 24 de julio de 1 783, podia crecer inclinado hacia 
el sol de las monarquias desfallecientes. Seguir la causa del senorio crepuscular 
que, con la sangre, le transmitian sus precursores. O buscar, al contrario, en su 



* Celebracion del aniversario del natalicio de Simon Bolivar. Mexico, D.F., 24 de julio de 1947. 
Se publico en Educacidn y concordia intemacional. Discursos y mensajes,'( 1941 -1947), El 
Colegio de Mexico, Mexico, 1 948, pp. 112-117. 
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propia fuerza, el sentido future de la Repiiblica. Encontrar, en su propio dolor, el 
dolor del pueblo. Romper la estructura social que le ponia continuidad, conformis- 
mo y calma. Veneer solo. Seguro entonces de su aptitud, veneer despues a sus 
adversaries, de doctrina o de came y hueso. Descubrir, en su alma, la voz de 
America. Sentir, dentro de su pecho, el corazon desnudo de un continente. Dar a 
ese continente un destine humane. Y saber que el destine de un nuevo mundo no 
puede ser sine el de ofrecerse a la libertad. 

Ese -el mas dure y el mas glorioso- fue el camino magnifico de Bolivar. Camino 
que, de su America a nuestra America, bubo de conducirle per muchas patrias; 
camino que le llevo a Roma come discipulo de Plutarco, a Londres come gestor 
de la independencia, a Kingston come profeta del Hemisferio, a Angostura, come 
legislador, a Boyaca come gran soldado, a Bogota come presidente y, per fin, 
cierto dia, hasta Santa Marta, come espectador de su propia muerte, poeta de su 
agonia, y filosofo tragico de si mismo. 

A traves de ciudades y de llanuras, entre volcanes y sobre riscos, aquel camino 
tomo la cordillera per pedestal, fustigo las tinieblas como un relampago y, tras de 
despertar en mil partes mil voluntades, ceso de pronto, sin concluir. Porque no 
podemos afirmar que haya concluido una ruta que todavia estamos abriendo para 
llegar, como Bolivar, hasta Bolivar. 



Presencia de Bolivar 



La sola enumeracion de los sitios que visito y las multiples condiciones en que tuvo 
que visitarlos nos revelan muy claramente la diversidad varonil de sus cualidades 
y la noble abundancia de sus presencias. Presencia, en Mexico y en Espana, de 
viajero sentimental. Presencia de candidate a marques en los salones de Carlos 
IV. Presencia de investigador de tormentas en el Paris inquietante del Primer 
Consul. Presencia de diplomatico ante el Gabinete britanico de 1810. Presencia 
de vencedor hasta en los desastres. Y, en las victorias, presencia de desdenoso de 
la victoria. 

^Que virtudes americanas no exaltaron el animo de Bolivar? ^Y que alturas, de 
las que puede codiciar un americano, no cometio con brio su intrepidez? 

Orador, militar, politico y estadista, fue al par que el Don Juan de la Libertad, uno 
de sus martires mas ilustres. Porque, siendo su vocacion, la libertad resulto su 
culto, su fe, su dogma. Y el, que la respetaba como un precepto, la difundio entre 
las sombras como una aurora y la anuncio, entre los odios, como un perdon. 



Jaime Torres Bodet-Discursos 



jBoHvar, progenitor! Y no me refiero exclusivamente a esas hijas dilectas de su 
osadia, las naciones que arranco de la esclavitud con la espada o con la palabra. 
Porque, en sus labios, la palabra fulgia como una espada y, en sus manos, la 
espada se estremeda con el ardor de una imprecacion. Me refiero, tambien, a 
esos otros pueblos que, por remotos, no recibieron de el la existencia misma; pero, 
a falta de la patemidad que se lega en la sangre de las batallas o en la tinta de las 
constituciones, reconocen la patemidad de su ejemplo en la persistencia y lo adop- 
tan como su guia, a el para quien America -toda America- fue una sola pasion y 
un igual deber. 

El liombre al que hubiera podido satisfacer el ser padre de patrias, sufrio de serlo. 
Le ufanaban los estandartes que repartia; pero le angustiaban las posibles rivali- 
dades de esas banderas. Y, tras de dar libertad a muchas Republicas, comprendio 
que la dicha de esas Republicas nunca se lograria sino merced a la asociacion 
dentro del derecho, en la armonia de la justicia y por los beneficios reciprocos de 
la union. 



Unidad en la libertad 



Esto fue lo que, desde su muerte, nos empenamos en llamar "el sueno de Bolivar". 
En nuestros afanes por obtener, cada pais por su propio esfuerzo, la independen- 
cia, la vida y el bienestar jque lejos estabamos de advertir la posibilidad material 
de sus concepciones! 

Utopia, sueno, quimera... Durante un siglo, esos fueron los nombres que merecio 
para muchos politicos realistas la union de nuestras Republicas; porque, mientras 
cualquier cacique se aseguraba un altar de verguenza en la cobardia de los escla- 
vos, el paladin de los triunfos y las desgracias, el que llego a compararse con Don 
Quijote en la cima desierta de su amargura, no podia arrancar al criterio practico 
sino, a lo sumo, el reconocimiento -^indulgente?- de su capacidad como sonador. 

Superando el escepticismo que muchos experimentan ante los poderes del espiri- 
tu, hemos aprendido por fin -ja costa de cuantos sacrificiosl- que la derrota no 
es, a menudo, sino la mascara que protege los rasgos de la victoria, y que entre la 
aptitud creadora y el entusiasmo no existe mas diferencia que aquella que separa, 
en el litoral del espejo, a la figura y a la imagen. Hemos aprendido que Bolivar, 
segun lo senala Waldo Frank, “aun en su fracaso es el simbolo de la posible 
victoria de una nueva cultura humana”. Y hemos aprendido que, en America, su 
sueno significa el mas positive factor de todo intento de constmccion. 
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"Lo mismo que a Colon -dice el escritornorteamericano- a Bolivar le faltaba la 
herramienta para realizar su proyecto". Asi fue. Y asi debio ser. Porque la sintesis 
de su genio no podia, contra la duracion de su sola existencia endeble, completar 
una empresa que requeria convertirse en paciente fruto de abnegacion, madurado 
por muchas generaciones. 

Paso a paso, nuestras Republicas hubieron de inventar los utiles adecuados para 
la fabrica que Bolivar, en un solo destello de inspiracion, concibio en sus lineas 
fundamen tales. La vida de relacion en el Continente no tiene, desde entonces, 
mayor sentido. Y los instrumentos juridicos, politicos y economicos que hemos ido 
allegando a partir de la fundacion de la Union Intemacional de la Republicas 
Americanas ^que otra cosa son sino la herramienta que nos permite labrar ahora, 
en la realidad de los hechos, las iniciativas del Libertador? 

Suyo fue, suyo sera siempre, el sentimiento inicial a cuyo calor lograron desarro- 
llarse los ideales del estadista. Y de el, siempre de el, seran los principios que 
descubrio en la profundidad de ese patriotismo que fue tan suyo; el patriotismo de 
un Continente. 

Oigamoslos, con recogimiento, porque -antes y ahora y despues- en ellos esta el 
origen de la solidaridad de nuestras Republicas: 

"El Nuevo Mundo se constituiria en naciones independientes, ligadas todas por 
una ley comun, que fijase sus relaciones exteriores y les ofreciese el poder con- 
servador en un congreso general y permanente". 

"El orden intemo se conservaria intacto entre los diferentes Estados y dentro de 
cada uno de ellos". 

"Un equilibrio perfecto se estableceria en este verdadero nuevo orden de cosas". 

“La fuerza de todos concurriria al auxilio del que sufriese por parte del enemigo 
extemo o de las facciones anarquicas". 

"Ninguno seria debil respecto al otro; ninguno seria mas fuerte". Mientras no 
alcancemos aquellas metas, dentro del patriotismo continental que, como una lla- 
ma, le concedio para consumirle y le consumio por la misma razon que le ilumino, 
la obra de Bolivar seguira entre nosotros como un testigo: acusandonos, si la 
interrumpimos, estimulandonos a perfeccionarla y aguardando el termino que le 
damos con el trabajo de nuestras manos, con la honradez de nuestras mentes y 
con la persuasion de nuestra verdad. 
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La Carta Organica de America 



Afortunadamente, asociadas por el esfuerzo de la ascension, las Republicas ame- 
ricanas avizoran ya, en la distancia, la inmensidad de la tierra prometida. Aquella 
que, si saben mantenerse fieles a su esperanza, sera su tierra. La que el presenti- 
miento bolivariano les destine a fin de que, amandola y fecundandola, extrajeran 
de ella el caudal de una vida nueva, para una nueva humanidad, en un mundo 
nuevo. 

Hemos de dejar atras los recelos, los egoismos y los rencores. Y, sin tardanza, 
hemos de establecer, con respeto absolute para la libertad de cada pais, los lilti- 
mos peldanos del entendimiento continental. La Carta Organica de America 
-que, a iniciativa de Mexico, considerada con el espiritu mas generoso por la 
totalidad de nuestras naciones, se ha de escribir en Bogota- marcara el principle 
de una era en la que todos nuestros pueblos, fortalecidos por la cooperacion poH- 
tica, economica, social y cultural, propugnaran un ideal todavia mas elevado: el de 
la paz permanente en una convi vencia redimida de la enfermedad y de la miseria, 
del temor y de la ignorancia. Porque si, durante un siglo, nuestro fin ha sido la 
unidad de America, el fin de la unidad de America no puede ser otro que el bien y 
la dignidad del hombre, del hombre al servicio del mundo, en un mundo al servicio 
del hombre. 

Asi lo penso el, el batallador representado por esa estatua; el que, desde todas las 
estatuas que le ha ofrecido el fervor de los pueblos de America, muere cien veces 
cada dia para descender hasta el hombre que le contempla y que, a lo largo de las 
aceras, busca refugio en los huecos oscuros de la ciudad. Y asi lo piensa, tambien, 
el hombre de la calle, el que desde abajo lucha por sostenerlo, a fin de poder algiin 
dia subir hasta su grandeza, entrar dentro de su bronce y vivir y triunfar con el. 

A proposito del heroe que celebramos decia Rodo: "Falta que subamos nosotros y 
que sobre nuestros hombros descuelle, junto a aquellas figuras universales que 
solo parecen mas altas porque estan mas altos que los nuestros los hombros de los 
pueblos que las levantan". Y, adivinando acaso nuestro momento, anadia el autor 
de Ariel: "Se acerca la plenitud de nuestros destinos, y, con ella, la hora en que 
toda la verdad de Bolivar rebose sobre el mundo". 

El mundo sangra -es cierto- por todas sus heridas, teme con todos los temores, 
llora con todas las lagrimas. Pero la conciencia de America esta despierta. Y la 
luz de Bolivar rebosa sobre nosotros como la promesa -inefable- de un dia mejor. 
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La educacion de los Adultos* 



Os habeis reunido en esta ciudad para examinar uno de los temas mas apa- 
sionantes de nuestro tiempo: la educacion de los adultos. Ciertamente, las inten- 
ciones que inspiran vuestros trabajos no son exclusivas de la epoca en que vivi- 
mos. En algiin modo, podria decirse que copstituyen una inquietud permanente de 
la cultura. Para no ir mas alia de los dias en que Atenas, al influjo de la palabra de 
Socrates, concebia la filosofia como existencia y la existencia como pedagogia, 
como "paideia", el recuerdo de Platon nos invita a mostramos bumildes frente a la 
idea que nos formamos respecto a la novedad de la meta que perseguimos. i,No 
fue Platon, en efecto, quien proclamo que, para educar al ciudadano, bay que 
educar a la ciudad? Y la ciudad, en el mundo clasico, i,no era, en verdad, el Estado 
mismo? 

No encuentro, empero, contradiccion positiva entre la antiguedad del ideal que 
nos estimula y la referenda que be becbo a la educacion de los adultos como a 
uno de los temas esenciales de nuestro tiempo. Al contrario. La perennidad y la 
actualidad del problema subrayan su importancia y su gravedad. Asi lo sentian ya 
los educadores, las organizaciones de obreros, de campesinos y de maestros -e 
inclusive algunos gobiemos- antes de que estallara la conflagracion mundial de 
1939. En unos paises, bajo el signo politico de las dictaduras; en otros, bajo la 
voluntad de la democracia, se desarrollaron en esos anos vastos programas de 
educacion popular para los adultos. 

No deseo emitir un juicio sobre el total de aquellas realizaciones. Pero si me 
interesa atraer vuestra atencion sobre un becbo, que esta conferencia no debe 
ignorar por ningiin motivo, puesto que entrana un riesgo que tenemos la obligacion 
de prever en nuestros estudios. Aludo, concretamente, a la perfidia con que los 
regimenes fascistas, de expresion germanica o latina, aprovecbaron lo mas respe- 
table, por personal, que generalmente posee el adulto (sus minutos de ocio y de 
reflexion, tras de la jomada de trabajo en el campo o en el taller), para convertir el 



• Discurso pronunciado al inaiigurar la Conferencia Internacional sobre la Educacion delos 
Adultos, Castillo de Kronborg, Elsinor, Dinainarca, 1 6 dejunio de 1949. Se publico en: Jaime 
Torres Bodet, Discursos en la UNESCO. Comision Nacional de los Estados Unidos Mexicanos 
para la UNESCO/SEP. Mexico, 1987, pp. 81-90. 
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descanso en meeting, la distraccion en hipnotismo, la educacion en propaganda y 
la propaganda en amaestramiento. 



PaNEM ET CIRCENSES, NORMA DE IMPERIO 



Hubo en aquellas actividades totalitarias un oscuro regreso a la formula cini- 
ca de los Cesares: Panem et circenses; norma de imperio, cuyo solo enunciado 
jUstificaria nuestra protesta ante cualquier intento de repetir tan grosero engano. 
Las boras de la vida del adulto que deseamos poblar con elementos .de afirma- 
cion y de belleza, de verdad y de poesia, cuestan demasiado al trabajador para que 
no sea un abuso de confianza el querer instilar en ellas el narcotico de esas com- 
placencias colectivas de que se valen todas las demagogias cuando tratan de 
anestesiar a su clientela. Arrancar al adulto a los bajos placeres que su salario 
-a veces- le proporciona es, sin duda, un proposito muy plausible. Pero resulta- 
ria infame invocar proposito tan plausible para regimentar el ocio, tras de regla- 
mentar el sudor, y para sustituir solamente el alcohol y los juegos de cartas por 
la danza politica ante los idolos de la tribu. Ya hemos visto, con nuestros pro- 
pios ojos, lo que hicieron del doppo lavoro Hitler y Mussolini: una embriaguez 
social de manifestaciones jactanciosas y de desfiles combativos que concluyo, 
inevitablemente, en la pesadilla tragica de la guerra. 

Otro -y completamente distinto- es el fin de nuestro congreso, ya que estamos 
persuadidos de que educar ha de ser liberar y de que el mejor finto de nuestra 
accion sera el de suscitar a la vez, en la conciencia de cada adulto, el sentido de su 
responsabilidad independiente como persona y el sentido de su solidaridad intelec- 
tual y moral con la humanidad. 

Desde que sobrevino la guerra, esta es la primera reunion intemacional convoca- 
da para estudiar la cuestion que nos interesa. Por espacio de largos anos, los 
paises se vieron obligados a que sus hombres y sus mujeres recibieran la mas 
dolorosa educacion que la vida puede brindar al adulto: la educacion del miedo, 
entre las amenazas de la muerte. Apenas concluidas las hostilidades, nacio la 
UNESCO. Y la UNESCO, al nacer, afirmo este postulado: Hay que defender la paz 
en el espiritu de los hombres. Constituida en 1945, la UNESCO celebro sus prime- 
ras conferencias en Paris, en 1946, y en Mexico, en 1947. En esta ultima, los 
delegados adoptaron la siguiente resolucion: 

"Una vez que se haya reunido la informacion suficiente, se convocara, si fuere 
posible en 1948, una conferencia de especialistas y de personas que trabajen en el 
dominio de la educacion de los adultos para la comprension intemacional". 
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El escenario de Hamlet 

El momento no puede ser mas propicio ni mas solemne. Hay un valor simbolico en 
el hecho de que esta asamblea se reuna hoy en Elsinor, en el escenario de Hamlet, 
la tierra del principe de las dudas. Como Hamlet, el mundo actual vive interrogan- 
dose a cada momento: ^Ser o no ser?... 

Desde un punto de vista, ahi esta la posibilidad de la guerra; es decir, la seguridad 
de no ser, la exaltacion del odio, la utilizacion de la ciencia contra la vida, la justi- 
ficacion de la fuerza contra el derecho y la admision del crimen como adversario 
de la cultura. Desde otro punto de vista, ahi esta la necesidad de erigir la paz. 
Pero, entre la posibilidad de la guerra y la necesidad de la paz, se presenta la mas 
dramatica angustia. El progreso material da la impresion al espectador de que, 
privada de los frenos morales, la pereza lleva insidiosamente a la conclusion de 
que seria menos dificil desencadenar otra guerra que construir una justa paz. Y es 
que la guerra implica, como toda barbaric, una simplificacion brutal. <;,Pero acaso 
el suicidio no nos depara, igualmente, una gran simplificacion? 

La cohesion intemacional -que las alianzas militares garantizan durante la gue- 
rra- se plantea de nuevo, frente a la paz, como un ideal al que precisa llegar por 
un reajuste muy lento de aspiraciones contradictorias y discutibles. Desaparecido 
el peligro de perecer en comiin, los paises se preguntan como van a existir en 
comun. 

Esc fenomeno, ostensible en el piano intemacional, no deja de percibirse tambien 
en el piano intemo, en lo nacional. El temor a la muerte es un cemento que fragua 
la decision de las almas con mayor prisa que la esperanza. Todos tememos del 
mismo modo, pero todos esperamos a nuestro modo. Debemos reconocerlo: la 
paz exige mayor talento, mayor imaginacion y, tambien, mayor heroismo que las 
batallas. En la guerra, la imaginacion y el talento son condiciones indispensables 
para el triunfo de los Estados Mayores. La estrategia requiere muchos anos de 
preparacion y profundos estudios de especialistas. Pero los soldados -los martires 
anonimos- aprenden por desgracia bien facilmente la tecnica de matar y el arte 
de morir. 

Frente a la paz, al contrario, todos habremos de sentimos iguales en responsabili- 
dades y obligaciones. La guerra, la piensan los jefes y la ejecutan los subaltemos. 
La paz, debemos hacerla juntos todos los hombres. Para el ciudadano medio, en 
cualquier pais, la guerra es siempre una imposicion, en tanto que la creacion de la 
paz supone siempre un acuerdo y un plebiscite. Si aceptamos esta premisa, com- 
prenderemos hasta que punto el problema de la paz es el problema de la libertad y 
el problema de la libertad es el problema de la educacion para la libertad. 
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Ser o no ser 



Permitidme citar de nuevo la conocida frase de Shakespeare, tan apropiada en 
este recinto: Ser o no ser. Pero ser no es nada, en si mismo, porque nadie es en 
ningiin instante sino lo que esta pretendiendo ser. Desde que nacemos, somos tan 
solo un proyecto, un proyecto vivo, y la vida se nos ofrece como un programa. El 
nino es un proyecto de adolescente. El adolescente, un proyecto de adulto. Y el 
adulto, en verdad, ^que es? ^\De que futuras realizaciones somos nosotros, todos 
nosotros, solo el proyecto? Aqui, la interrogacion adhiere a lo mas entranable e 
intransferible de nuestra condicion personal. Por eso no podemos contestar la 
interrogacion en terminos colectivos. Y por eso es tan delicada la rama de la 
ensenanza a que vosotros os dedicais, ya que no puede cenirse a los habituales 
metodos escolares, puesto que, en parte, es compensacion y, en parte, comple- 
mento; en parte, ampliacion del aprendizaje y, en parte (^por que negarlo?), 
reeducacion. 



SOLEDAD EN LA MULTITUD 



Pensemos en un conjunto de adultos por educar; obreros o campesinos, artesanos. 
burocratas o soldados. ^Que es, en primer lugar, lo que debera inquietamos ante 
cualquier grupo ideal que se nos proponga? ^La diferencia de tempqramento, 
como en los ninos? ^La diversidad de las vocaciones, como en los adolescentes? 
Sin duda, temperamento y vocacion son factores que no podra desdenar el profe- 
sor o el conferenciante que se dirija a un publico de adultos. Pero, por sobre toda 
otra consideracion, lo que debera preocuparle es la soledad espiritual en que vive, 
Constantemente, cada uno de los miembros de su auditorio. Pocas- veces esa 
soledad ha sido tan tremenda, tan abstracta y tan ignorada como en el mundo de 
nuestros dias. El nino se mueve dentro de su generacion como en una atmosfera 
protectora. El adolescente, se descubre a si mismo en cada aventura de su sensi- 
bilidad o su inteligencia, y goza —a veces hasta las lagrimas- de su propio descu- 
brimiento. Pero el adulto no puede refugiarse en ninguna parte. Expulsado de su 
generacion por la individualidad implacable de su destino, y expulsado de su con- 
ciencia por el temor de verse ante ella tal como es, sin ilusiones y sin perdon, el 
adulto no tiene mas que un dilema: o ser el mismo, aislandose del conjunto; o 
abdicar de si mismo en la voluntad anonima de la masa. Cualquiera de esas solu- 
ciones constituye un peligro moral para la cultura. Hasta en el caso del genio, la 
soledad absoluta es un castigo irreparable. ^Que decir, entonces, de la soledad 
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absoluta del hombre comun? Y, por otra parte, su disolucion en la masa, i,que 
significa, si no un renunciamiento cruel a su estirpe de hombre? 

Entre ese aislamiento y esa renunciacion, la educacion del adulto debe normarse 
por un concepto que ha de ser el remate de toda estructura intemacional: la fra- 
temidad del destino humano. En el fondo, lo que hay que ensenar al adulto no es 
tanto este arte o aquella ciencia, cuanto una disciplina rnayor y en la cual torpe- 
mente le imaginamos ya doctorado; la vida misma. 

Doblado durante horas sobre la tierra, o laminado de la manana a la noche por el 
mecanico ritmo de la produccion industrial en serie, el adulto medio de nuestra 
epoca es, las mas de las veces, el ser menos preparado para apreciar la vida que 
le rodea y para entender la verdad de sus semejantes. Ahora bien, hada tan falso 
como creer que, por naturaleza, el hombre es enemigo del hombre. Al contrario. 
De todos los instintos humanos. la sociabilidad es, acaso, el mas arraigado y uni- 
versal. Pero debemos confesar que la organizacion economica de la sociedad 
impone demasiado a menudo condiciones de existencia que contradicen aquel 
impulse de honda fratemidad. En un mundo en el que el interes material ha llegado 
a ser el resorte mas importante de los actos humanos y en que el exito economico 
pretende convertirse en arbitro de los valores espirituales, los individuos, las cla- 
ses, las naciones se conducen mas como adversaries o como rivales que como 
asociados, hasta el punto de que pocas veces el hombre se ha visto tan solitario, 
tan despojado y, en fm de cuentas, tan miserable. 

Durante el mismo periodo, se abria brecha -en los espiritus- una concepcion no 
menos destructora de la comunidad humana: la concepcion de una cultura cuyos 
objetivos no eran ya la fuerza y la grandeza, la sinceridad del impulse y la amplitud 
de las perspectivas, sine, infortunadamente, la exclusividad y el preciosismo, la 
arbitrariedad y la rareza, el rebuscamiento y la exquisitez. Entre el intelectual y las 
masas, el abismo se estaba ahondando. Y la carencia de verdadera cultura era 
igual en los dos sentidos, puesto que, rote el contacto entre la vida y la inteligencia, 
tenia que ocurrir lo que en tales condiciones ocurre siempre: de un lado, ignoran- 
cia de las masas y, del otro, anemia de las elites. 



^Educacion para la obediencia 

O PARA LA RESPONSABILIDAD? 

Lo que acabo de deciros os dejara comprender la singular importancia que atribu- 
yo a vuestros debates. En el fondo, al discutir la educacion de los adultos, estais 
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discutiendo nada menos que el porvenir de nuestra cultura. ^Queremos una edu- 
cacion para la obediencia o queremos una educacion para la responsabilidad? 
^ Vamos a educar a las masas como si fueran conglomerados inextricables, en que 
las personas desaparecen, o vamos a educarlas como conjuntos de seres vivos, en 
que el alma colectiva no oprima indebidamente el alma individual? ^Pretendere- 
mos rescatar de la soledad al hombre, por la practica de la sumision a la voluntad 
del rebano humano, o pretenderemos integrarlo conscientemente en una cultura 
que, respetando su personalidad, le suscite un interes verdadero por asociarse con 
todos sus semejantes? 

Si optamos por una educacion para la responsabilidad, habremos elegido el cami- 
no mas dificil, pero en mi opinion, el unico valedero. Ninguna nocion se opone 
mejor a la congoja del aislamiento que el principio de la responsabilidad universal 
del hombre sobre la tierra. Todos somos responsables de todo, ante todos, dijo 
Dostoyevski en una de sus revelaciones mas penetrantes. Pero no nos equivoque- 
mos. Optar por una educacion para la responsabilidad es optar tambien por una 
cultura de la responsabilidad. Y esto rebasa ya los limites de nuestra conferencia, 
puesto que ordena una accion que no puede pedirse solo al educador. Todas las 
actividades humanas habran de participar en ella; la politica y la economia tanto 
como las ciencias y las artes. Cuando reclaman una organizacion mejor del traba- 
jo, un reparto mas equitativo de los bienes y una equiparacion social de oportuni- 
dades, las masas luchan seguramente por el mejoramiento material de sus condi- 
ciones de vida; pero ^no nos proponen, en otros terminos, un nuevo humanismo de 
la cultura? Al hablar de humanismo, no empleo el vocablo en la estrecha acepcion 
que le atribuyen los individualistas irreductibles, sino en el sentido, mucho mas 
lato, que por filosofia e idioma le pertenece; esto es: como un acuerdo entre el 
hombre y la humanidad. 

El hombre -que, ante todo, es un ser social- resulta inconcebible fuera de la 
comunidad que permite su formacion. Por otra parte -queramoslo o no- esa 
comunidad, en nuestro tiempo, es una comunidad mundial y tendra que exigir, dia 
tras dia, deberes cada vez mas extensos. 



Universalidad en los PROPOSITOS, 
INDEPENDENCIA EN LOS METODOS 



Por comparacion con la magnitud de nuestros deberes, el espectaculo de las 
incomprensiones y de los odios de nuestra epoca justificaria el peor de los pesi- 
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mismos, si no emergiera para nosotros, del caos en que vivimos, la aurora de una 
esperanza. Tal esperanza no es otra que la de trabajar para establecer una cultura 
viva que, gracias a la participacion de las masas, garantice los derechos del indivi- 
duo -no en su calidad de beneficiario egoista de un patrimonio sin condiciones, si- 
no en sucalidaddeagente insustituibledelasolidaridad moral del linaje humano-. 

Universalidad en los propositos^ independencia en los medios. He ahi, a mi juicio, 
las dos reglas de toda accion encaminada a promover, por la educacion de todos, 
una cultura de la responsabilidad. 

El desarrollo de la primera etapa de la Revolucion Industrial requirio la instruccion 
primaria de las masas. No olvidemos este hecho, particularmente significativo, 
puesto que en la mayor parte de la tierra, la educacion de los adultos (que los 
paises favorecidos no tienen ya por que confundir con la ensenanza primaria) se 
halla aun en el estado heroico de las campanas de alfabetizacion. No lo olvidemos, 
ademas, porque hay todavia quien se pregunta si la instruccion primaria no es 
peligrosa para las masas. No lo olvidemos, sobre todo, porque lo realmente peli- 
groso seria limitar a esc rudimento —el aprendizaje de la lectura y de la escritura— 
la formacion de los pueblos del porvenir. 

Dentro de un mundo de tecnicas infinitamente complejas y de aspiraciones 
crecientemente universales, la civilizacion solo podra desenvolverse en un medio 
en el que la preparacion de las masas no sea embrionaria sino armdnica y cohe- 
rente. Tal es el fin grandioso de la educacion de los adultos. 



No PALABRAS, SINO ACTOS PARA LA PAZ 

En el curso de estos ultimos meses, muchas voces se han elevado para proclamar 
la necesidad de la paz. Algunos se han inquietado de que la UNESCO no haya unido 
la suya al coro de aquellas voces. Inquietud infundada e inexplicable, porque si 
alguna institucion intemacional esta inspirada por una voluntad sincera de paz, esa 
institucion es la que establecimos en Londres en 1945 para asegurar el entendi- 
miento de todos los pueblos por la educacion, la ciencia y la cultura. Pero la mision 
de la UNESCO no consiste en hacer discursos sobre la paz; sino en procurar, calla- 
da y modestamente, que las condiciones espirituales del mundo permitan que los 
hombres erijan la paz y que la erijan sobre el conocimiento de la verdad, para la 
justicia, para el bien y para el progreso. 

Por el solo hecho de examinar con fervor y con probidad los problemas de la 
cultura, todo congreso reunido, como este, para el desarrollo de una educacion 
fecunda, fibre y liberadora, es un congreso que trabaja para la paz. 
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La UNESCO se felicita de que hayais acudido en tan gran numero a la Asamblea 
de Elsinor. Y yo, en su nombre, al expresar a las autoridades y al pueblo de 
Dinamarca el reconocimiiento mas Hondo por la cordial acogida que han dado a 
esta conferencia, os agradezco vuestro concurso y formulo los votos mas efusi- 
vos por el acierto de vuestras deliberaciones. 



Una esperanza y un testimonio* 



j\\ inaugurarse el Centro de Educacion Fundamental que, con el patrocinio del 
Gobiemo de Mexico y la ayuda de la Organizacion de los Estados Americanos, 
establece hoy en Patzcuaro la institucion que tengo la honra de dirigir, deseo 
expresar a todas las autoridades que participaron en su instalacion, asi como a 
todos los maestros que van a trabajar bajo el cielo de Michoacan, la gratitud de la 
UNESCO y mis votos por el buen exito de sus actividades. 

Anado a estas expresiones de gratitud las muy particulares que debo al senor 
presidente de la Repiiblica, por la simpatia con que, desde un principio, acogio el 
proyecto del Centro y por la honra que ahora nos hace con su presencia, asi como 
mi reconocimiento para el senor Secretario General de la Organizacion de los 
Estados Americanos, sin cuyo importante concurso la iniciativa se habria visto 
sensiblemente restringida; para el senor Secretario de Educacion Publica, en quien 
la UNESCO ha encontrado siempre un consejero inteligente y un amigo esforzado; 
para el senor general Lazaro Cardenas, que, con desinteres ejemplar, puso a dis- 
posicion del centra su fmca La Erendira, y para las autoridades de Michoacan, a 
las que saludo en la persona del senor gobemador de un Estado particularmente 
afanoso por contribuir al progreso de la comunidad mexicana. 

Este Centro Regional de Educacion Fundamental para la America Latina es, a la 
vez, una esperanza y un testimonio. Es una esperanza, porque sus puertas se 
abren ampliamente a las perspectivas de un porvenir de mayor dignidad humana 
para las masas rurales del hemisferio. Y es un testimonio, porque su sola existen- 
cia prueba la imaginacion constructiva de America y su constante gestion por la 
libertad. 

Desde la aurora de su independencia politica, America defmio con intrepidez una 
vocacion de profundo sentido humano. A la exhortacion de Bolivar habia de con- 
testar, en cada una de las repiiblicas nacidas para cumplir esa vocacion, un es- 
plendido anhelo: el de redimir al hombre por la cultura. 



* Discurso pronunciado con inotivo de la inauguracion del Centro Regional de Educacion 
Fundamental para la America Latina.CREFAL, Patzcuaro (Mexico), 9 de mayo de 1 951 . Se 
publico en: Jaime Torres Bodet, Discursos en la UNESCO, Comision Nacional de los Estados 
Unidos Mexicanos para la UNESCO/SEP, Mexico, 1987, pp. 274-281. 



115 




ERIC 



Revista Interam ERIC ANA de Educaci6n deAdultos, Num. Especial, 2002. 



Desgraciadamente, en la lucha contra la ignorancia no siempre bastan los impetus 
generosos. Las dificultades economicas y las insuficiencias tecnicas suelen opo- 
ner obstaculos inquietantes a las mas puras intenciones del legislador y del ins- 
tructor. Ocurre asi que, en muchos paises americanos, el analfabetismo sigue 
plaiiteando a los gobemantes un problema de proporciones agobiadoras. Sobre la 
superficie de un continente consagrado a la libertad, decenas de millones de hom- 
bres y de mujeres no saben siquiera leer las palabras que, en las leyes constituti- 
vas de sus Estados, les prometen gozar de esa libertad. 

Como lo dijo un pensador mexicano, la circunstancia de que "en un mismo rincon 
del planeta haya hombres historicos e individuos prehistoricos, alfabetos y analfa- 
betos", tiene que suscitar un dolor agudo. Pero lo mas grave es que una situacion 
semejante -y de dimensiones mas angustiosas- se advierte en muchas otras re- 
giones del globo. Aunque no se haya emprendido aun con rigor un analisis critico 
y exhaustivo de las estadisticas intemacionales del analfabetismo, puede afirmar- 
se -por desgracia sin miedo de exagerar- que mas de la mitad de la poblacion 
Humana es analfabeta. 0, para repetir la expresion certera de Antonio Caso, que 
mas de la mitad de la poblacion Humana vive en la prehistoria. 

Ahora bien, si consideramos que, segun los datos publicados recientemente por 
las Naciones Unidas, la poblacion mondial es de 2 378 millones, cabe decir que, en 
pleno siglo XX, mas de 1 200 millones de hombres, mujeres y ninos no saben leer 
y escribir. Ciffa enorme, y tanto mas amenazadora cuanto que, de acuerdo con los 
propios datos difundidos por las Naciones Unidas, la poblacion mondial crece a un 
ritmo de 1 % al ano. Por lo que concieme a la America Latina, el crecimiento es 
de 2 %. 

Un aumento de mas de 23 millones de seres humanos por ano, digamos de mas de 
65 000 por dia, supone, a cada hora, 2 700 futuros escolares, o sea, durante las dos 
boras que puede durar esta ceremonia, mas de 5 000 ninos vendran a anadirse, en 
el mundo, a la legion de los que estan pidiendo maestros para instruirse, libros y 
material para abrir los ojos al conocimiento del universo., Aquellos que, siguiendo 
a Juan Bautista Alberdi, estiman que "gobemar es poblar", se felicitaran, sin duda, 
de esta vitalidad de nuestra especie. Pero tambien habran de pensar en que "go- 
bemar es prever". Y que la falta de escuelas y de maestros suscita apremios 
indiscutibles. 

Mas de 1 200 millones de analfabetos... Un area tan formidable de oscuridad no 
puede sino alarmar a quienes creen, como la UNESCO, que el porvenir de la paz 
exige no solamente acuerdos politicos y economicos, sino una comprension uni- 
versal de los derechos y los deberes que condicionan el progreso de cada persona 
Humana y, en conjunto, el progreso social de la humanidad. 
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El Centro de Patzcuaro representa el primer intento serio hecho, en el piano inter- 
nacional, con el proposito de responder a una alarma tan explicable. Privada de 
elementos materiales para atacar el mal en sus raices economicas, carente de 
autoridad para organizar por si misma campanas nacionales de alfabetizacion, la 
UNESCO sabe que sus servicios deben ser de caracter tecnico. Esto -que delimita 
el campo de sus empenos- no disminuye el valor de su colaboracion, ya que toda 
campana de educacion de base requiere medios financieros, pero requiere igual- 
mente un programa tecnico. Y muchas veces la calidad de esta aminora la mag- 
nitud de aquellos. O, por lo menos, evita gastos sin proporcion con los resultados. 

El programa que hemos fijado para el Centro Latinoamericano no entrana, exclu- 
sivamente, un plan regional de alfabetizacion. No queremos exagerar el valor que 
tiene el simple adiestramiento mecanico de los iletrados en el aprendizaje de la 
lectura y de la escritura. Este aprendizaje, indispensable sin duda, no constituye 
sino una de las tareas que los maestros reunidos en Patzcuaro deberan perfeccio- 
nar. La educacion de base se asigna metas mas elevadas, puesto que pretende 
proporcionar a las cOmunidades rurales, no solo un recurso practico.de comunica- 
cion con el exterior, merced a los libros y a los periodicos, sino un minimo de los 
elementos primordiales imprescindibles para una mejor adaptacion de la vida de 
esas COmunidades a los requerimientos de la epoca y del ambiente. De ahi el 
interes de la UNESCO por completar el cuadro pedagogico del Centro de Patzcuaro 
con un personal positivamente informado en asuntos de higiene, agricultura, 
artesanado y pequenas industrias. 

Hemos concertado algunos acuerdos con diversas instituciones. He aludido ya a 
la Organizacion de los Estados Americanos, tan noblemente servida por don Al- 
berto Lleras Camargo, ex presidente de Colombia, estadista eminente y hombre 
de acrisolada virtud intemacional. Las tareas de informacion, de recopilacion tec- 
nica de elementos y de produccion de material educative, que corresponden a su 
organizacion, seran de la mayor importancia para este Centro. En lo que atane a 
las Agendas de las Naciones Unidas, la Organizacion Intemacional del Trabajo 
estara representada en Patzcuaro por un especialista en arte y oficios rurales; la 
Organizacion Mondial de la Salud, por un especialista en educacion sanitaria, 
puericultura, alimentacion racional e higiene individual y social; la Organizacion 
para la Alimentacion y la Agricultura, por tres especialistas: uno, en metodos de 
perfeccionamiento de los cultivos y conservacion de los recursos naturales; el 
segundo, en economia domestica, omamentacion del hogar, industrias familiares y 
ocios recreativos; el tercero, en la organizacion de cooperativas rurales. Ruego a 
los representantes de las instituciones que acabo de citar se sirvan transmitir a sus 
Directores Generales el reconocimiento efusivo de la UNESCO. 
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Toda accion alfabetizadora exige un complemento; la preparacion de un material 
de lectura que justifique, articule y, eventualmente, corone la educacion de base. 
Los especialistas asociadbs en Michoacan experimentaran las cartillas en uso; 
sugeriran las modificaciones adecuadas y estudiaran las normas a que debera 
sujetarse la ayuda tecnica que lajradio y el cine pueden prestar a la instruccion de 
las masas. Este aspecto de la cuestion es uno de los que dan al programa su 
relieve mas definido. 

Los educadores latinoamericanos que albergara el Centro de Patzcuaro no igno- 
ran la responsabilidad historica de la mision que va a series confiada. Por una 
coincidencia, en la que no existe el menor azar, la inauguracion de sus labores se 
realiza precisamente en momentos en que la UNESCO prepara su proyecto mas 
ambicioso: el de crear, en otras cinco regiones del mundo, centres de formacion 
semejantes al que recibe, ahora, la hospitalidad de Mexico. De obtener tal proyec- 
to la aprobacion de nuestra Conferencia General, que se reunira en Paris el 18 de 
junio, esos centres podrian instalarse en Africa, en Asia Meridional, en Asia 
Sudoriental y en el Extreme y el Medio Oriente. Una red mondial quedaria asi 
establecida, gracias a la obra de cuyos seis organos regionales, cinco mil especia- 
listas de educacion de base podrian entrenarse en un lapse de doce afios. 

Lo que haga el Centro de Patzcuaro no solo sera beneficioso para la America 
Latina. Sera tambien la piedra de toque del Proyecto mundial en su Integridad. 

Se que los maestros americanos no necesitan de estimulos especiales para consa- 
grarse con plenitud a los estudios que la UNESCO les propone; mas no estimo 
superfluo recordarles, en esta bora solemne, que de su exito o de su fracaso 
dependera, en gran parte, la fortuna del plan de que aqui les hablo. 

La semilla de hoy puede ser pequena; pero inmenso, a mi juicio, es su poder de 
germinacion. Al depositarla en Michoacan, la UNESCO no olvida que sobre su 
tierra vivieron, sonaron y lucharon, apostoles como Vasco de Quiroga y libertadores 
como Miguel Hidalgo y Jose Maria Morelos. Virtudes de apostol y decision de 
libertador demanda, ciertamente, la educacion de base. jQuiera el destino de 
America que los maestros que se formen en Patzcuaro no solo dispongan de la 
competencia tecnica, que la UNESCO vela por impartirles, sino de esas aptitudes 
morales sin cuyo desarrollo ninguna tecnica acierta a elevar al hombre hasta el 
mas alto piano de independencia y de dignidad! 

Senor presidente de la Republica: No podria acontecer, por ningun motivo, que 
— en mi propia patria— la calidad intemacional en que hablo me privase de la satis- 
faccion de expresar mi alegria de mexicano ante el magnifico esfuerzo hecho 
para alojar a este Centro por el gobiemo que usted preside, por las autoridades 
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locales, por los educadores y por el pueblo entero de Mexico. La obra de la 
UNESCO, en lo que concieme al Plan de Asistencia Tecnica, supone una colabora- 
cion directa de cada una de las naciones en que los diferentes proyectos hallan su 
marco mas apropiado. La ayuda aportada por Mexico para realizar nuestra inicia- 
tiva es digna de mencionarse, desde cualquier tribuna, como un ejemplo alentador. 
Reconocerla implica, por consiguiente, apenas un acto de justicia. 

Tambien es justicia encomiar la hidalguia con que los gobiemos de Bolivia, Costa 
Rica, Ecuador, Guatemala, Haiti, Honduras, Peru y El Salvador ban aceptado 
participar este ano en los trabajos del Centro, enviando a Patzcuaro a grupos 
selectos de educadores, de los que se veran privados durante el lapso otorgado a 
los estudios que aqui efectiien. Desearia hbndamente que esos educadores sintie- 
ran en mis palabras toda la admiracion y todo el afecto que tengo para sus pue- 
blos, por cuya dicha formulo los augurios mas fervorosos 

El esfuerzo de todos ha sido grande. Pero me permitireis agregar: la empresa lo 
merecia. En un tiempo en que la discordia, la colera y la violencia estan amena- 
zando la continuidad de la civilizacion, causa alivio -y tambien orgullo- advertir 
que existen aiin paises e instituciones que no desmayan en la mision de auxiliar al 
hombre a sobreponer a la nocion de fatalidad, que entrana humillacion y someti- 
miento, la idea del porvenir que cada quien puede labrar con sus propias manos 
merced a la audacia del caracter, a la flexibilidad de la inteligencia y al poder de la 
educacion. 

Como los individuos, los pueblos han de empenarse por conocerse mejor a si 
mismos. Pero, ^quien se conoce, sino en la accion? Por eso exclamaba Goethe, 
certeramente: "Trata de cumplir con tu deber y, entonces, sabras lo que vales." 

El Centro que hoy inauguramos va a tratar de cumplir con su deber. Para que 
todos y cada uno de los profesores congregados aqui respondan a la fe que pone- 
mos en su concurso, bajo la direccion de don Lucas Ortiz, bastara con que piensen 
en el destino de esos millones de hermanos, esparcidos sobre las tierras de Ame- 
rica, en una tacita imploracion por llegar a ser lo que su condicion Humana les 
asegura que pueden ser: ciudadanos de un mundo libre, constructores de una 
sociedad pacifica y democratica; en suma: responsables reales de una existencia 
de la que, ahora, mientras no les brindemos la ensenanza que necesitan, los res- 
ponsables, voluntaries o involuntarios, seremos todos nosotros. 

Excusadme si acudo, para concluir, a la evocacion de un recuerdo personal. Hace 
anos, me flie dado participar en la campaha de alfabetizacion iniciada en Mexico 
por el gobiemo del senor presidente Avila Camacho. Durante una de las visitas 
que hice -en aquellos dias- a uno de los centres nocturnes de educacion colectiva 
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para analfabetos, presencie un espectaculo que no olvidare jamas. En un recinto 
estrecho y mal alumbrado, una maestra joven y humilde hacia repetir en voz alta, 
a un grupo de adultos, una frase escrita en el pizarron. Con ojos fatigados por las 
tareas de la Jornada, pero encendidos por el entusiasmo de la futura emancipa- 
cion, los hombres y las mujeres all! reunidos segulan la mano morena de la maes- 
tra, que parecla dibujar con temura, como una promesa, cada palabra. Las voces, 
graves o delicadas, formaban un coro ingenuo, estremecido y patetico como un 
himno. 

A semejanza de aquella maestra humilde -e igualmente joven, porque a pesar de 
los siglos, cada generacion la rejuvenece- pienso que una figura maternal se 
inclina sobre esta casa de solidaridad y de comprension. Es la Humanidad. Si, una 
humanidad de la cual, por estulticia o por egoismo, los hombres suelen alejarse 
con frecuencia, para despues regresar a su seno, maltrechos y arrepentidos. 

Esa humanidad no ignora, sin embargo, que los hombres esperen de ella -aun en 
sus desvios mas lamentables- la luz que guia, la confianza que fortalece, la educa- 
cion que redime, el amor que salva. Y tambien, tras de las congojas y de los 
duelos, la lagrima que perdona. 



Renuncia a la DimccidN 
GENERAL DE LA UNESCO* 



Despues de la exposicidn que hice ayer, para presentaros el proyecto de presu- 
puesto, me abstuve de intervenir en vuestros debates. Y, despues del voto que 
emitisteis, considere inoportuno comunicaros inmediatamente mis impresiones. 
Quise imponerme el plazo necesario para reflexionar sobre las consecuencias de 
vuestra decision. 

Esa decision, en mi concepto, es sumamente grave. En efecto, tras de reconocer 
los progresos de la UNESCO, habeis adoptado, por primera vez en su historia, un 
presupuesto real inferior al del ano precedente. 

Segiin me permit! deciroslo en su oportunidad, la conferencia tenia que elegir 
entre estas tres posibilidades; regresion, estabilizacion, desarrollo. El Consejo Eje- 
cuti VO y yo habiamos escogido el desarrollo un desarrollo modesto, pero normal-. 
Vosotros optasteis por la regresidn. Las cifras estan ahi para demostrarlo. La 
estabilizacion correspondia a un presupuesto real de 17 824 942 dolares. Vuestra 
asamblea adopto un presupuesto real de 16 866 354, lo que implica un retroceso 
de casi un millon para el bienio proximo. Despues de largos y arduos esfuerzos, la 
UNESCO vuelve a encontrarse, practicamente, en la situacion en que se hallaba, 
en Florencia, hace mas de dos anos. 

Comprendereis que me sienta afectado por tal medida, que entrana, necesaria- 
mente, un juicio desfavorable, ya sea para la UNESCO, ya para quienes se hallan a 
su servicio, y, en primer lugar, para mi. 

Se me dira — se me ha dicho ya— , que, en la presente coyuntura del mundo, la 
conferencia no hace sino aplicar a la UNESCO una poHtica general de economias. 
^Como creerlo? 

^Como creerlo, cuando hemos visto, en este mismo afio, acrecerse los presupues- 
tos de otras instituciones intemacionales, dentro y fuera del sistema de las Nacio- 






Este discurso se pronuncio ante la VII reunion de la Conferencia General de la UNESCO, 
Paris, 22 de noviembre de 1952. Se publico en: Jaime Torres Bodet, Discursos en la UNESCO, 
SEP/Comision Nacional de los Estados Unidos ante la UNESCO, Mexico, 1 987, pp. 475-479. 
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nes Unidas, y cuando muchos de los Estados que aceptaron el crecimiento a que 
aludo participan en los trabajos de la UNESCO? 

^Como creerlo, sobre todo, cuando se comparan las exiguas sumas solicitadas 
para el desarrollo minimo de la UNESCO y la inmensidad de los gastos militares de 
que nos tiene informados la prensa diaria? 

iQue representaba el aumento propuesto, un aumento que os parecio tan ambi- 
cioso que ni siquiera fue sometido a votacion? Tomemos seis casos tipicos: tres de 
los paises que pagan la mas alta contribucion a la UNESCO y tres de los que pagan 
las contribuciones mas reducidas. Veamos lo que resulta. 

El desarrollo recomendado suponia, aproximadamente, en el caso de los Estados 
Unidos, como promedio, una erogacion suplementaria de un tercio de centime de 
dolar por ano y por habitante. For lo que hace a la Gran Bretana, la proporcion era 
de un quinto de Penny, y de 68 centimes de franco por lo que respecta a Francia. 
En cuanto a Honduras, Liberia y Nicaragua, el aumento hubiera side -tambien 
por ano y por habitante- igual a la duodecima parte de un centavo, a la trigesima 
parte de un centime y a las dos quintas partes de un centavo, respectivamente. 
Esc, senores, era el sacrificio que os rogue tuvierais a bien considerar. ^Podia yo 
pensar que constituyera una carga intolerable para el contribuyente? Y -lo qiie 
es, a mi juicio, mucho mas serio-, ^puede afirmarse que el contribuyente se sen- 
tira mas inclinado a creer en la UNESCO, cuando se le diga que una asamblea de 
65 gobiemos rehuso otorgar a la organizacion un complemento de recursos que, 
en terminos generales, hubiera exigido un gasto equivalente, por cada habitante de 
sus Estados Miembros, al precio de unos cuantos cerillos por ano? 

Mas grave aiin que estas cuestiones de presupuesto son las condiciones en que 
vuestra determinacion fue tomada. La adoptasteis por 29 votos contra 2 1 y cinco 
abstenciones. Nos habiais habituado, senores, a mayorias mas sustanciales para 
otras causas. Sin embargo, la que discutisteis ayer era, esencialmente, la causa de 
la UNESCO, de esa UNESCO, en accion, acerca de cuya obra al servicio de la paz 
os felicitabais hace aiin pocos dias. 

El debate nos hizo advertir dos tendencias muy claras: la de los Estados que, 
con emocionante fervor, ansiaban el desarrollo de la UNESCO, y la de aquellos 

que -por razones que respeto, pero que deploro- se resolvieron a favor de la 
reduccion. 

Os lo aseguro de la manera mas formal: si una mayoria se hubiese pronunciado a 
mvor del presupuesto recomendado por el Consejo Ejecutivo y por el Director 
General, y si lo hubiese hecho, tambien, por 29 votos contra 21, mi conclusion 
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hubiera sido absolutamente la misma. No creo, en efecto, que se pueda dirigir la 
ejecucion del programa de la UNESCO sin contar con un apoyo ampliamente ma- 
yoritario de parte de los Estados que la sostienen. Toda division entre ellos -y 
sobre un punto tan capital- reduce la autoridad de la institucion y la de quienes 
deben actuar en su nombre. 

Ciertamente, en la actual situacion intemacional, la obra de la seguridad colectiva 
exige imperiosos sacriflcios. ^Pero es, acaso, menos urgente la obra del progreso 
economico y social? Resulta ya un sintoma doloroso que la primera se haga con 
detrimento de la segunda y que el verbo "reducir" sea conjugado, de preferencia, 
cuando se trata de organizar la cooperacion intemacional para instruir a los pue- 
blos y facilitar su acceso a la ciencia y a la cultura. La seguridad colectiva y el 
progreso economico y social son condiciones ligadas estrechamente dentro del 
sistema de ayuda mutua que deflnio la Carta de San Francisco. Si, la seguridad 
colectiva y el progreso economico y social; es decir: la paz de los Estados y de los 
pueblos. Precisamente con relacion a esa solidaridad fundamental, el retroceso 
economico que habeis impuesto a la UNESCO tiene una signiflcacion moral alar- 
mante, sobre cuyos efectos seria imitil tratar de ilusionamos. Esa signiflcacion, 
unida al espectaculo de vuestro desacuerdo -y de un desacuerdo que puede re- 
percutir en la concepcion misma de la UNESCO- son circunstancias que me impi- 
den permanecer al servicio de la organizacion. 

En virtud de lo que precede, os mego me devolvais mi libertad y acepteis la 
dimision que os presento del puesto con que me honrasteis en diciembre de 1948 . 
La conferencia puede anadir a su Orden del Dia un nuevo tema: la designacion de 
mi sucesor. Os lo solicito con la mayor deferencia. 

Creo imitil agregar que mi decision es irrevocable. En Florencia, cuando os indi- 
que por primera vez mi deseo de regresar a la vida privada, me ratificasteis vues- 
tra conflanza. Retire entonces mi dimision; pero no sin deciros que esa conflanza 
esperaba yo la otorgaseis, no a una persona, sino a una obra. En aquella ocasion 
declare lo siguiente: 

Es li'cito comprender diversamente la forma en que la UNESCO puede servir a la paz y el grado 
de su eficacia. Es li'cito tener opiniones diferentes sobre el valor de su programa. Pero lo que 
me es dificil comprender es que se afirme, al mismo tiempo, que ese programa representa la 
mejor contribucidn de la UNESCO a la obra de la paz, que se tiene conflanza en su buena 
ejecucidn y que, sin embargo, ese programa no merezca sino un presupuesto muy reducido. 
Me resulta dificil comprenderlo, porque, frente a las obligaciones de nuestca Acta Constitu- 
tiva, semejante actitud correria el riesgo de ser interpretada por parte de todos como una 
confesidn de impotencia, de la cual estoy convencido que no podria redimirse la Organizacidn. 
^Cudl es el Director General digno de su cargo que aceptaria, si asi fuese, seguir en funciones? 
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^Cudl el hombre (^e corazon que se avendn'a a seguir siendo Director General de una institu- 
ci6n consagrada por su constitucidn a la noble de las funciones, como es la de la paz por 

el espiritu, y que, de hecho, en el drama que angustia al mundo, tuviese que contentarse, 
incluso en el dominio de las actividades tecnicas, con una serje de experiencias ejemplares, 
pero insuficientes para responder a las necesidades apremiantes de la humanidad? 

Seflores, he querido que supieseis que, si la UNESCO hubiera de seguir definitivamente por tal 
camino, ese hombre no sen'a yo. No podria serlo. 

Mas de dos anos han transcurrido desde el momento en que pronuncie las pala- 
bras que acabo de releeros. Durante ese lapso, pude forniar la esperanza de que 
llegaria a existir entre nosotros una comunidad verdadera de aspiraciones. Vues- 
tro voto de ayer me revela hasta que punto me equivoque. Muy a mi pesar, los 
argumentos y los terminos empleados por diversas delegaciones me confirman en 
estejuicio. 

Me alejo de esta casa con tristeza, pero sin amargura. Pude cometer errores, pero 
obre siempre de buena fe. Me cabe, al menos una satisfaccion; la de haberos 
presentado, al principio de esta conferencia, el conjunto de una institucidn en 
pleno desenvolvimiento. 

Os agradezco profundamente la amistosa atencion que tan a menudo me dispen- 
sasteis y que fue para mi, en las circunstancias dificiles, el mds claro estimulo. 

Permitidme ahora elevar, para concluir, un ferviente voto. Que nuestros gobiemos 
y nuestros pueblos sepan construir esa paz activa, justa y durable: la que es digna 
de todos los sacrificios, la que nunca se alcanzara si no es por la subordinacion de 
los orgullos politicos y de los egoismos materiales al ideal excelso que la UNESCO 
proclama, la solidaridad intelectual y moral de la humanidad. 
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III. MemoriaS 

iifl 



best COPT AVAILABLE 



Iniciacion de la camp an a 

CONTRA EL ANALFABETISMO* 



JL/urante el mes de agosto de 1 944, una de mis ocupaciones fundamentales fue la 
de organizar el lanzamiento de un barco, de casco inmenso y motor casi imper- 
ceptible: la Campana Nacional contra el Analfabetismo. El texto de la ley de 
emergencia en que se baso la campana habia sido aprobado, tras de algunas 
enmiendas formales, por la Procuraduria General. Me concretare a sintetizar las 
razones invocadas en la exposicion de motivos y algunas de las clausulas esencia- 
les del ordenamiento. 

Un pais en estado de guerra no podia limitarse a coordinar determinadas medidas 
militares y acrecer su esfuerzo agricola e industrial a fin de ayudar mejor al apro- 
visionamiento de sus aliados. El factor mas profundo de la resistencia de un pue- 
blo en lucha es la preparacion intelectual y moral de sus habitantes. Esa prepara- 
cion exige, como premisa, una educacion al alcance de todos. Ahora bien, en una 
tierra en que unicamente la mitad de la poblacion sabia leer y escribir, y donde las 
necesidades de instruccion rebasan de manera innegable los cauces de los siste- 
mas educativos que los ingresos publicos autorizan, quienes disfrutaban del privi- 
legio de haber ido a la escuela debian auxiliar al Estado en la tarea de salvar a la 
otra mitad de sus compatriotas, protegiendola de los riesgos que implica la priva- 
cion de los mas elementales recursos de conocimiento y accion social. 

Con fundamento en tales consideraciones, la ley determine que, sin distincion de 
sexo u ocupacion, todo mexicano -mayor de 1 8 y menor de 60 anos- residente en 
territorio nacional, que supiera leer y escribir el espanol y no se encontrara inca- 
pacitado, tendria la obligacion de ensenar a leer y a escribir cuando menos a otro 
habitante de la Republica, analfabeto, mayor de 6 y menor de 40 anos, que no 
estuviera incapacitado o inscrito en alguna escuela. 

Para organizar y facilitar el cumplimiento de la ley, se emprenderia una Campana 
Nacional contra el Analfabetismo. El director general de la campana seria el 
Presidente de la Republica, y su director ejecutivo el Secretario de Educacion. La 
campana tendria que desarrollarse en tres etapas: la de organizacion, desde la 



* Anos Contra el Tiempo, Memorias, 2“ edicion, Ed. Porrua, Mexico, / 981, pp. 300-3 12. 
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fecha de expedicion de la ley hasta el ultimo dia de febrero de 1945; la de ense- 
nanza, desde el 1° de marzo de 1945 hasta el ultimo de febrero de 1946, y la de 
revisi6n y exposicion de los resultados, desde el 1° de marzo hasta el 31 de mayo 
de 1946. La Secretaria de Educacion procederia a imprimir diez millones de car- 
tillas para la ensehanza de la lectura y de la escritura eh espahol. Cartillas espe- 
ciales serian editadas para beneficio de los grupos indigenas del pais. La 
castellanizacion de esos grupos quedaria encomendada, ademas, a brigadas de 
instructores capacitados mediante cursos intensos de adiestramiento. 

Como la relativa paridad estadistica -de alfabetos y analfabetos- era un dato solo 
previsto en lo concemiente al total de la poblacion, la ley dispuso que juntas regio- 
nales se encargasen de indagar y de establecer la proporcion real por localidad. 
Esas juntas podnan aumentar el numero de iletrados que cada mexicano, capaz 
de leer y escribir, deberia atender en los sitios donde registraran los censos exceso 
de analfabetos. O, por el contrario, podrian eximir de esa obligacion, cuando no 
fuera indispensable su concurso, a las personas mas desvalidas: sirvientes, 
ejidatarios con parcelas sin riego, jomaleros, peones, obreros no especializados, 
marineros, soldados, conscriptos, policias y empleados con sueldos menores de 
cien pesos al mes. Se autorizaron otras categorias de exencion para los ejidatarios 
con parcela de riego, los aparceros, los obreros capacitados y los empleados con 
retribucion mensual de menos de doscientos pesos. En un piano mas restringido, 
las juntas estarian en aptitud de eximir igualmente a los pequehos agricultores, a 
los comerciantes y a los obreros y empleados que no percibiesen ingresos mayo- 
res de cinco mil pesos al ano, asi como a quienes trabajasen en epipresas de 
transporte o que, por su ocupacion principal, debiesen viajar continuamente. 

El lunes 2 1 de agosto, a las seis de la tarde, el general Avila Camacho reunio, en 
sus oficinas de Los Pinos, a los directores y gerentes de los principales periodicos 
y de las estaciones radiodifusoras mas importantes. Fuse en manos de cada uno 
Un ejemplar de la ley y, de acuerdo con el programa aprobado por don Manuel, 
explique a los concurrentes los motivos considerados para expedirla. 

La reaccion file cortes. Pero nada mas. Muchos de los invitados habian supuesto 
que la convocatoria del Presidente de la Republica, en aquellos tiempos de guerra, 
obedecia a alguna grave cuestion intemacional. Cuando conocieron el objeto de la 
entrevista, su interes se enfiio bastante. ^Valia la pena suspender el trabajo, para 
oir hablar de la alfabetizacion de los iletrados?... 

A las siete, don Manuel dirigio, por radio, un mensaje al pais. Anuncio la campana 
e invito a todos los ciudadanos a iniciarla con energia y seguirla con devocion. 

Sd muy bien -dijo— que la educacibn de un pueblo no radica exclusivamente en eliminar el 
analfabetismo. Pero s6, con igual claridad, que el primer paso indispensable es.enseflar a leer 
y a escribir y que, mientras la mitad de los mexicanos est6 compuesta por iletrados, ninguno 
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de los otros problemas sociales que confrontamos podra ser planteado con la esperanza de 
una completa y logica solucion.” 

Y agrego: 

Exhorto (a todos los mexicanosquehan recibido los beneficios de laensenanza) para que se 
apresten a la campafta que proponemos a su entusiasmo y a su sentido del deber. Yo mismo 
participare en esta labor. Y, junto conmigo, todos mis colaboradores. Y, Junto con nosotros, 
nuestras esposas. Y no acepto creer que haya un compatriota que, pudiendo ayudamos en 
esta empresa, se resista a hacerlo por egoismo. 

A1 terminar de leer su texto, don Manuel estaba radiante. Parecia haberse descu- 
bierto a si mismo en el espejo de aquella iniciativa tan dificil de realizar. Dotado de 
un alma de educador, sentia la nobleza de la actitud adoptada por su gobiemo. El, 
tan realista, veia el futuro de la campana con mayor lirismo que yo. La desdenosa 
sonrisa de algunos principes de la prensa no habia logrado desanimarme. En cam- 
bio, el fervor del general Avila Camacho y su espontanea alegria de hombre de 
bien me inquietaron profundamente. 

Ya solo en el automovil, al salir de Los Pinos, lo comprendi: mas de prisa que los 
estimulos, irian creciendo en mi alma las inquietudes. ^Habriamos acertado, al 
insistir en la conveniencia de intentar aventura tan ambiciosa? ^Podriamos, mis 
colaboradores y yo, merecer la confianza del gobemante que la estaba patroci- 
nando?... jCuantos egoismos seria necesario veneer! jCuantas ironias deberia- 
mos ignorar! j Y cuantas aspiraciones -dogmaticas y sectarias- tendriamos, a la 
postre, que combatir! 

La noche ponia un pedal severo a mi siibito pesimismo. Y ese pedal agrandaba, 
particularmente, el valor de las notas graves. Al llegar a mi casa, un aullido me 
sorprendio. Era el de un perro perdido en la soledad de los predios abandonados... 
Todo resulta augurio para el que inicia una graii empresa. Y, especialmente, para 
el que inicia una empresa que no depende, en definitiva, ni de la fuerza de su 
caracter ni de la aptitud de su voluntad. Si, el barco lanzado por don Manuel era un 
barco inmenso. Pero ^seria yo capaz de ponerlo en marcha, y con que motor? 

Por fortuna, la manana siguiente me trajo nuevos presagios. No seria un hombre 
-y un hombre solo- el motor de esa maquina gigantesca. Lo seria el pueblo; todo 
ese pueblo desamparado, perp valiente, por cuya redencidn ansiabamos trabajar. 
El no nos negaria ni su concurso, ni -en las horas malas- su entereza frente al 
destino. 

Cuando llegue a mi despacho, Jose Luis Martinez me dijo que habian solicitado 
audiencia algunas personas muy importantes. Le indique las horas en que ppdrian 
pasar a verme. Y no tardaron en visitarme el licenciado Antonio Villalobos, presi- 
dente del Partido de la Revolucion Mexicana, el Teniente Coronel Antonio Nava 
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Castillo, Secretario General de la Confederacion Nacional de Organizaciones Po- 
pulares, y el senor Fidel Velazquez, secretario general de la Confederacion de 
Trabajadores de Mexico. Los tres me ofrecieron su colaboracion y me manifesta- 
ron que esperaban obtener, sin demora, la de todos sus companeros. Les sugeri 
algunos metodos de trabajo y les pedi que se mantuvieran en contacto directo 
conmigo. 

Por la tarde, recibi a una comision de diputados. Me senalaron la excepcional 
importancia que atribuian a la determinacion del Ejecutivo y me dijeron que pro- 
moverian una accion general a fin de que se obtuviese, a la mayor brevedad 
posible, el apoyo de cada distrito y de cada Estado. Varios senadores hicieron 
declaraciones a la prensa en igual sentido. 

Los dias siguientes depositaron sobre mi mesa un aluvion de cartas y telegramas. 
Podia estar satisfecho de, la acogida otorgada por el pais a la iniciativa. Sin embar- 
go, cuanto mas grandes eran los ofrecimientos de ayuda que se me hacian, mas 
presentia yo que tales ofrecimientos no tardarian en desgranarse y que -con el 
desgaste del tiempo- los elogios improductivos y las formulas de adhesion se 
convertirian en inutiles remembranzas, si no en polvo de falsos remordimientos. 

Los directores de los periodicos -que habian empezado por sonreir- se dieron 
cuenta de que no procedia desdenar la intencion del gobiemo en aquella obra. 
Cuanto les habia parecido, al principio, promesa simbolica, por no decir demagogica, 
se hizo noticia — y noticia esplendida, de positiva realidad nacional. Segun me dijo 
uno de mis colegas: habiamos puesto de moda a los iletrados... Y eso, precisa- 
mente, debia alarmarme. Porque los fervores platonicos no significan gran cosa 
cuando se trata de ensenar a leer y escribir a millones de analfabetos. Para un 
esfuerzo de tanta categoria, sirven muy poco los telegramas, los discursos y hasta 
los entusiasmos de las senoras, mas decididas a distraerse en el “cine” o en la 
canasta", que a encerrarse -cartiHa en mano, dos o tres horas, todos los dias- 
para alfabetizar a su servidumbre. 

Era indispensable encontrar algun metodo de trabajo que permitiese a muchos 
conciudadanos acatar la ley sin tener que cumplirla literalmente, delegando para 
ello en intermediarios — titulados o no— la tarea de la ensenanza directa y retribu- 
yendo el servicio que les prestasen. 

Sin esos intermediarios entre la voluntad de acatar la ley y la posibilidad practica 
de cumplirla, la campana no tendria el exito deseable. Es cierto: miles de mexica- 
nos trataron sinceramente de ensenar a leer y escribir a sus compatriotas. Mu- 
chos lo hicieron, de buena fe. Sobre todo en provincia, segun pude observarlo, 

despues, en diversos viajes por la Republica. Pero las virtudes del maestro no se 
improvisan. 
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Convoque a mis colaboradores mas estimados. Les exprese mis dudas. Y, en 
aquellas platicas, se reforzo una idea que habiamos considerado ya, al discutir las 
normas basicas de la ley, y que -sin alterar el espiritu de esas normas- permitio 
realizar la campana mas ampliamente. Instaurado en el documento que la secre- 
taria expidio con el nombre de "Instructivo No. 1 1 " (pues lo precedieron diez 
circulares sobre cuestiones de orden reglamentario), el procedimiento habria de 
conducir a la creacion de los “centres de ensenanza colectiva” que, con el tiempo, 
surgieron por millares en el pais. 

La argumentacion, incluida en el "instructivo", era la siguiente: la ley ordenaba la 
alfabetizacion, mediante el esfuerzo personal y la ensenanza de individuo a indivi- 
duo; pero no prohibia en manera alguna que, con objeto de apresurar y de mejorar 
el aprendizaje, las personas obligadas a instruir a los iletrados se reuniesen, y 
reuniesen a sus discipulos en centros de ensenanza colectiva. Por consiguiente 
-y, en cada caso, con permiso de la secretaria- quienes asi lo desearan, podrian 
concertarse y constituir centros donde uno o mas profesores ensenasen a grupos 
de analfabetos. 

Los efectos se advirtieron rapidamente. En menos de dos anos, miles de centros 
quedaron establecidos. Se inscribieron con ellos decenas de millares de analfabe- 
tos. Y mas de setecientos mil serian aprobados antes de que celebrase el pais el 
segundo aniversario de la campana. 

Podria decirseme: "Si esta habia de requerir la organizacion de esos centros de 
ensenanza, ^por que no los previo alguno de los parrafos de la ley?" Y podria yo 
contestar, con igual ffanqueza: la necesidad nos impuso el procedimiento... 
Ademas, no estoy seguro de que hubiese sido mejor autorizar la creacion de 
los centros sin haber afirmado, primero, el deber personal de ensenar, base etica 
de la ley. 

El tener que cumplir, en lo individual, obligacion de tamana categoria fue lo que 
indujo a millares de mexicanos a participar en la instalacion y el sostenimiento de 
los centros propuestos por la secretaria, como directora de la campana. Los re- 
cursos no son fecundos sino cuando los principios los justifican. Ahora bien, la ley 
del 2 1 de agosto asentaba un principio claro e inobjetable. Tras de haberlo acepta- 
do, la opinion piiblica no podia sino congratularse de que las autoridades imagina- 
ran un procedimiento accesible y justo, para cumplir el deber que el principio 
juridico establecia.' 



' Yo mismo, apremiado por tantas otras ocupaciones, tuve que solicitor el concurso de una 
maestro, quien -mediante una retribucion personal, que estime por todos conceptos muy 
merecida- se encargo de atender, en mi nombre, a un grupo de mas de treinta iletrados. 
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Por otra parte, las organizaciones populares, los sindicatos, las agrupaciones civi- 
cas y las empresas industriales que, durante las primeras semanas de la campana, 
encontraron tan comodo prometemos su colaboracion (una colaboracion que, dado 
el caracter de la ensenanza, de persona a persona, seria siempre dificil de com- 
probar en t^rminos colectivos), se vieron ante la urgencia de concretar sus ofreci- 
mientos. En lo sucesivo, no mediria el gobiemo la ayuda de esas organizaciones y 
esas empresas por los aplausos que le otorgaran, los mensajes que le dirigiesen o 
los discursos que sus representantes y lideres pronunciasen. La mediria por algo 
mas efectivo: el mimero y la calidad de los centros que establecieran. 

Se acabo la oratoria. Y, desde entonces, hasta febrero de 1945, se efectuo el 
trabaj o de preparacion y organizacion . 

Me di cuenta del cambio inmediatamente. Los capitanes de la politica y de la 
industria dejaron de llevarme adhesiones ilimitadas. Las antesalas de mi oficina se 
poblaron con visitantes menos ilustres. Eran modestos presidentes municipals, 
que no sabian como encauzar las gestiones de sus administrados, deseosos de 
instalar en las aulas publicas centros donde maestros profesionales -fuera del 
tiempo lectivo- atendiesen a tantos analfabetos cuantos pudieran corresponder- 
les. Eran medicos de provincia, que habian resuelto transformar, por las noches, 
en salones de clase sus consultorios, y que trataban de conocer cual seria el mejor 
sistema para reclutar a los iletrados. Eran obreros y agricultores, muchos de ellos 
analfabetos, que habian oido hablar de la "campana de la ignorancia" (asi la llamo, 
en cierta ocasion, el portavoz de un grupo de campesinos) y que insistian en 
indagar como exigir a sus jefes el establecimiento de un centro, cerca del sitio en 
que trabajaban. 

Eran tambi^n mujeres, de distintas clases sociales, inmunes al virus del cinemato- 
grafo vespertino; madres y esposas que se habian reunido para sostener un centro 
en la casa de la menos mal instalada de sus amigas. Acudian a verme con el 
proposito de que las recomendase a un buen profesor... Y eran, sobre todo, maes- 
tros; muchos maestros: maestros y maestras viejos y enfermos, algunos ya deste- 
rrados del paraiso de sus escuelas. Proponian sus servicios a cualquier precio, 
pues veian en la campana, mas que la posibilidad de un humilde ingreso, la ocasion 
de ejercer nuevamente un oficio hermoso. Un oficio del que la vejez y la enferme- 
dad los habian privado, pero que no dejarian de amar sino con la vida. 

iCuanto habia cambiado el ambiente a mi alrededor! Con cada comision de solici- 
tantes, un soplo de realidad penetraba por la puerta de mi despacho. Sentia como 
si Mexico entero estuviera pasando por esa puerta. Y el mas oscuro de aquellos 
seres tenia, a mis ojos, la dignidad de un delegado sin credenciales de la sagrada y 
terrible miseria humana. 
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Para ellos, para sus companeras, para sus hijos, ibamos a editar, por millones, una 
cartilla. ^Que mensaje podriamos transmitirles en esas paginas, dedicadas princi- 
palmente a ejercicios sencillos, de identificacion de letras, formacion de silabas, 
integracion de palabras cortas en frases breves e inteligibles? Pense en los misio- 
neros de los primeros tiempos de la Colonia. Y los envidie. Como complemento de 
los abecedarios que utilizaban, ellos tenian los Evangelios. Para ellos, Dios estaba 
presente en la mas sordida de las chozas donde ensenaban a los indigenas, al 
mismo tiempo que la lengua espanola, la piedad y la fe de Cristo... 

Tampoco nosotros estabamos despojados de simbolos y de augurios. La bondad, 
el valor, la voluntad de progreso, la confianza en la libertad, el amor a la patria y la 
solidaridad con todo el genero humano son flierzas laicas, insobomables. A menu- 
do, esas fuerzas resultan dificiles de explicar, porque exigen no solo la adhesion 
del caracter sino la persuasion de la inteligencia. Sin embargo, con la savia de 
aquellas fuerzas tendriamos que nutrir el mensaje moral de nuestra cartilla. ^Como 
hacerlo entender a sus redactores? 

Realizamos varios intentos, todos esteriles. Se me presentaban textos bien medi- 
tados, pedagogicamente correctos, pero frios, inertes, y demasiado sumisos a una 
sola tecnica de ensenanza; o la tradicion, o -al contrario- la modemidad 
"globalizadora”. Por la calidad de la empresa, y por la impreparacion general de 
los instructores, metodos tan modemos (discutidos, todavia entonces, por no po- 
cos especialistas) infundirian desconciertos en los voluntarios de la campana. Urgia 
una cartilla de tipo eclectico, que sirviese tanto a los profesores recien salidos de 
alguna Escuela Normal cuanto a los espontaneos de la ensenanza, inhabiles y 
bisonos, pero deseosos de cumplir el deber que la ley de emergencia les prescri- 
bia. Por otra parte, convenia que algunas lecciones de la cartilla -las que figura- 
sen en sus ultimos pliegos- iniciaran un dialogo civico; el que estimabamos nece- 
sario para robustecer la union de los mexicanos. 

Segui buscando, entre los maestros. Y di, por fin, con una mujer que advirtio 
claramente mis intenciones. Inscribo su nombre aqui, no siii gratitud. Es el de la 
profesora Dolores Uribe. Ella, y la profesora Carmen Cosgaya Rivas, tomaron a 
su cargo la preparacion de la cartilla. La senorita Cosgaya se encontraba recluida 
por causa del grave mal que puso termino a su existencia. Sin embargo, no redujo 
ni un solo instante su colaboracion. Buen patrocinio para nuestras actividades fue 
el de su ejemplo. Por su parte, la profesora Uribe iba a verme frecuentemente, me 
ensenaba las lecciones que juzgaba satisfactorias y, sin ninguna pedanteria, 
me interrogaba -a mi, tan poco diestro en pedagogicos artificios- acerca de algu- 
nos puntos que despertaban en su conciencia, o en la de la senorita Cosgaya, 
multiples dudas. 




133 



123 



Revista Interamericana de Educac/on de Adultos, Num. Especial. 2002. 



Mas aiin que su propia obra, le costo trabajo aceptar las lecciones que redacte y 
que, desde el punto de vista docente, resultaban un tanto hereticas -o, cuando 
menos, poco ortodoxas. A la postre, las admitio. Y no por resignacion de subordi- 
nada, sino porque habia entendido ya que mi esperanza no era la de que semejan- 
tes lecciones sirviesen para alfabetizar propiamente a los iletrados, sino -a lo 
sumo- para guiar sus primeros pasos por el camino de la lectura. 

He revisado, hace poco tiempo, el texto de la cartilla. No debio ser tan malo y tan 
deficiente como lo afirmaron sus detractores puesto que — veintiiin anos despues- 
la secretaria de Educacion Publica decidio reeditarla, en gran tirada, a fin de 
remozar el interes nacional por la alfabetizacion de los iletrados. La fidelidad de la 
reproduccion resulto, incluso, conmovedora. En una de las lecciones de la publica- 
cion distribuida en 1965, figuraba todavia esta frase, oportuna tal vez en 1944; 
"Estamos en guerra"... Se aludia, como es logico suponerlo, a la guerra en que se 
vio envuelto nuestro pais por la voluntad de dominio del eje nazifascista. 

Como esa frase, muchas otras se ban marchitado en las hojas de la vieja cartilla. 
No obstante, algunas conservan vigencia. Y, cuando algun critico piadoso (los hay, 
a veces) quiera reunir mis obras dispersas, quiza inserte, junto a algunos de mis 
poemas, aquellas inocentes composiciones que —por no haberme sometido a las 
reglas didacticas habituales- tanto inquietaron a la profesora Dolores Uribe y 
suscitaron tantas sonrisas en los labios de otros maestros. 

Un sintoma me apenaba; la pasividad de la juventud. Ciertamente, los muchachos 
menores de 1 8 anos no estaban obligados a ensenar por determinacion de la ley. 
Pero ^no sentirian —por lo que tiene la adolescencia de generosidad espontanea y 
franca— el deseo de contribuir a la redencion de sus compatriotas? De los 15a los 
1 8 anos, el alma se encuentra abierta, como en ninguna otra epoca de la vida, a 
todas las nobles incitaciones. Para no hablar sino de la historia de nuestro pueblo, 
menos de 1 5 anos tenia Vicente Suarez en 1 847. Y figura en la promocion de los 
Ninos Heroes. ^No existian, en la Repiiblica, en 1 944, Vicentes Suarez sin unifor- 
me, dispuestos —si no a morir— a vivir para el bien de Mexico? 

Desde el lunes de la primera semana que siguio a la publicacion de la ley — es 
decir, desde el 28 de agosto— habia reunido en mi despacho a todos los directores 
de educacion federal en los Estados y Territorios y a los inspectores generales de 
la secretaria. El objeto de la junta era el de coordinar nuestros esfuerzos. Recuer- 
do que dos de los temas que expuse a los asistentes fueron: la accion de los 
jovenes en la campana y la alfabetizacion de los indigenas monolingiies. 

Por lo que atahe a los muchachos, sugeri la conveniencia de formar brigadas 
juveniles y de prepararlas para la difusion de la ley asi como para la comprobacion 
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de los censos dentro.de cada comunidad. Mis colaboradores me oyeron atenta- 
mente. Y, por supuesto, no se atrevieron a extinguir mi entusiasmo con la ironia de 
su experiencia. Pero, en hombres tan habituados a no contrariar verbalmente a 
sus superiores, aquel silencio tenia la trascendencia de una objecion. ^Para que 
Servian, entonces, las catedras de civismo? /,No dedicaban nuestros programas 
de estudio muchas boras de clase a la educacion civica? ^Con que llenaban los 
profesores aquellas boras? 

Habiamos iniciado, dentro de la Comision Revisora de Planes, Programas y Tex- 
tos, el examen de los programas oficiales de educacion civica. La consideracion 
de lo sucedido en mis platicas con los inspectores y directores me determine a 
luebar por una ensenanza que no consistiera exclusivamente en la exposicion oral 
de teorias juridicas, economicas y sociales, mas o menos bien presentadas por el 
maestro. 

Dos cosas me parecian indispensables: integrar el civismo en la vida diaria del 
educando, y no solo en su inteligencia, y conseguir que el alumno -sobre todo a la 
altura de la ensenanza de nivel medio- colaborase, en la medida en que lo permite 
la adolescencia, para el mejoramiento efectivo de la comunidad. Una calle sucia, 
un aula ruinosa, una aldea abundante en analfabetos, la vecindad de un conjunto 
de enfermos sin hospital ni asistencia medica, debian ofrecer al profesor de civis- 
mo otros tantos motivos para iniciar, desde la escuela, esa colaboracion, y para 
, obtener -aunque fuera en parte- la ayuda de sus discipulos. 

Mientras las virftides civicas se proclamaran en terminos abstractos (y no con 
ejemplos vivos) no tendrian la adolescencia y la juventud responsabilidad esencial 
en la indiferencia que me angustiaba. Segiin me dijo uno de los inspectores gene- 
rales, al concluir la reunion del 28 de agosto, era triste movilizar a los ninos de las 
primarias para que adomasen las calles -pletoricas y asoleadas- por donde pasa- 
ban los gobemantes bajo Iluvia de vitores y confeti, y no poder, en cambio, agrupar 
a los estudiantes para una accion social desinteresada, patriotica y constructiva. 

Cuando llegue el momento de referirme a lo que bicimos -y a lo que no supimos 
bacer- en lo concemiente a los programas de educacion civica, reformados en 
1945, bablare de esto con amplitud. Por lo pronto, me limitare a mencionar la 
sorpresa que me causo la reserva de mis colaboradores. Y solo me anticipare al 
orden cronologico de este libro para comentar el jiibilo que senti, muebos anos 
mas tarde, cuando el Institute Nacional de la Juventud, bajo la direccion de los 
senores Arriaga Rivera y Arroyo Alva, organize brigadas de mucbacbos y de 
muebaebas para asear las escuelas piiblicas, limpiar sus patios, renovar los piza- 
rrones, arreglar los jardines, reparar y pintar los muebles. Esa practica, que espe- 
- ro no se interrumpa, es testimonio excelente de educacion civica. 
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Respecto a la castellanizacion de los indigenas monolingues, se manifestaban, en 
la propia secretarla, dos opiniones adversas. Los conservadores querian que se 
alfabetizara desde luego a los indios, en espanol. Invocaban, para ello, la circuns- 
tancia — indiscutible desde el punto de vista juridico- de que ese es el idioma oficial 
de Mexico. Los otros, menos tradicionalistas (o tradicionalistas, en el correcto 
sentido historico), aspiraban a que se alfabetizara primero a los indios en su lengua 
matema, a fin de castellanizarlos despues, sobre mas firmes bases gramaticales. 

Adivine cuanta espesa tinta iban los "hispanistas" a derramar para oscurecer la 
contienda del silabario... Y, sabiendo lo que podia esperarseme, opte por la tesis 
de las cartillas especiales, que era, por otra parte, la que habia anunciado desde el 
principio, de acuerdo con los terminos de la ley. En efecto, se produjeron varios 
ataques (aunque menos graves de lo que llegue a imaginar), cuando estableci el 
Instituto de Alfabetizacion en Lenguas Indigenas y nombre, para dirigirlo, a un 
hombre de talento y de verdadera capacidad; el profesor Alfredo Barrera Vazquez. 

La elaboracion de las cartillas especiales requirio tiempo. Difundimos -en calidad 
de ensayo- una publicacion que, segun pensabamos, podria servir a los 
tarahumaras. El Instituto prepare cuatro textos, que aparecieron en 1946: uno, al 
principio del ano, para los mayas; otro, en abril, para los tarascos; el tercero, en 
junio, para los otomies y el cuarto, en agosto para los que hablaban el nahuatl 
conforme a la tradicion conservada en el norte del Estado de Puebla. Los textos 
no contenian lecciones analogas y simetricas. Algunas de las paginas civicas de la 
cartilla nacional, figuraban en todos ellos. Pero los redactores habian considerado 
util mencionar, de preferencia, realidades representativas de cada region lingiiisti- 
ca: los arboles familiares, los animales domesticos, las frutas conocidas, los trajes, 
las costumbres y los paisajes tipicos. Hasta en la pequena galeria de heroes -que 
figuraba en toda la coleccion- se asomaron, junto a los grandes constructores de 
la Republica (Miguel Hidalgo, Jose Maria Morelos, Benito Juarez, Fjancisco I. 
Madero y Venustiano Carranza), personajes particularmente famosos en las zo- 
nas donde los cuademos iban a circular. En la cartilla para los mayas, Andres 
Quintana Roo y Felipe Carrillo Puerto no podian estar ausentes. Su presencia fue 
senalada, tanto por el redactor pedagogico, profesor Escalante, como por la 
ilustradora, Angelina Beloff. En la cartilla tarasca, una leccion evocaba la gloria 
de Tata Vasco. Y la silueta del general Ignacio Zaragoza tenia su sitio dentro del 
texto enviado a Puebla. 

Es probable que el resultado de aquel esfuerzo no haya sido tan importante como 
entonces lo supusimos. Es posible que la redaccion de las cartillas no fuera tan 
acertada como lo habiamos esperado. Y es seguro que, asi como la cartilla nacio- 
nal gano eficacia merced a la creacion de los centros de ensenanza colectiva, asi 
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tambien las cartillas aprobadas por el Institute habrian side mas provechosas si 
hubiesemos podido contar a tiempo con un personal especializado para la 
castellanizacion de los indigenas monolingiies. 

Pero el intento, en si, resulto valioso. La tesis afirmada por Mexico no tardo en 
adquirir alcance intemacional. Cuando fui electo Director General de la UNESCO, 
se me presento la oportunidad. de recordar a los gobiemos de ciertas potencias 
(que administraban antiguos protectorados y territorios bajo mandate) la conve- 
niencia de alfabetizar a los iletrados, tomando en cuenta, primero, su lengua ma- 
tema. Las Naciones Unidas me pidieron que la UNESCO patrocinara un estudio 
sobre esc asunto. Reuni en Paris, en 1951, a varies especialistas. Y tuve la satis- 
faccion de advertir que sus conclusiones coincidian con el criterio que, siete anos 
antes, adopto Mexico.^ 

El principle era bueno. Y sigue siendolo hoy. Pero la falta de maestros capacita- 
dos para castellanizar a los indies freno el impulse. El Institute de Alfabetizacion 
en Lenguas Indigenas hubo de interrumpir su labor, precisamente cuando el traba- 
jo mas necesario no habia empezado: la formacion de los instructores. La cuarta 
de sus cartillas fue impresa en agosto de 1946. Tres meses mas tarde, cambio el 
gobiemo -y, con el gobiemo, el personal directive de la Secretaria. 

Segiin ocurre no sin frecuencia, los nuevos funcionarios tuvieron -o creyeron 
tener- ideas originales sobre su responsabilidad frente a la campana. La conti- 
nuaron, un poco por inercia y -mas aiin- por considerar que hubiera side imposi- 
ble ponerle termino brusco sin que protestara la opinion publica. Todo cuanto 
podia recordarle un esfuerzo mio, producia no se que alergia en el licenciado 
Manuel Gual Vidal, mi amigo, mi companero de escuela... y mi sucesor. Entre sus 
manes, sin duda expertas, algunas instituciones educativas (que, por recientes, 
exigian cuidado, celo y paciencia) languidecieron. Esto sucedio con el Institute. Su 
personal, durante algiin tiempo, continue reuniendo elementos para otras cartillas. 
Sin embargo, a partir del establecimiento del Institute Nacional Indigenista, en 
1949, la secretaria de Educacion se sintio relevada en parte del compromise. 

De 1959 a 1963, la Sedretaria no olvido el problema indigena. Me bastard recor- 
dar que el funcionamiento de las misiones mejoro considerablemente, merced a 
los auxiliares audiovisuales, los pequenos talleres y las bibliotecas con que las 



■ Los especialistas consultados por la UNESCO manifestaron que ninguna lengua franca puede 
reemplazdh adecuadantente a la lengua materna, y declararon que 'el uso del idioma vernaculo 
constituye un puente hacia el logro de la iinidad nacional, de manera ntds rdpida que cuando 
se pretende ensenar directamente la lengua nacional a wta comunidad indigena analfabeta. 
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dotamos, al motorizarlas para aumentar su radio efectivo de accion. Ampliamos y 
reconstruimos varies intemados indigenas y, por lo que atane a la educacion pri- 
maria el Plan de Once Anos nos permitio intensificarla en forma muy significati- 
va. En 1958, 6 561 maestros, en 3 345 escuelas, atendieron a 302 000 escolares 
residentes en 403 municipios, con poblacion indigena superior al 20% del total de 
los habitantes. Y, en noviembre de 1963, 12 817 maestros -en 5 276 escuelas- 
atendian a 636 660 nines, dentro de 1 062 municipios de la misma proporcion 
etnica. El aumento en el numero de alumnos fue, en cinco anos, de mas del doble. 

Pero aquello me parecia todavia poco. Por eso, en noviembre de 1963, reuni al 
Consejo Nacional Tecnico e inste a sus miembros a coordinar las diversas labores 
gubemamentales en pro de la educacion de nuestros indigenas. Nuevas cartillas 
fueron escritas y publicadas: la mexica, la maya, la mixteca y la otomi. Y, lo juzgo 
mas importante, nuevos promotores -para la castellanizacion- empezaron a ser 
nombrados. 

El profesor Aguilera Dorantes, que desempefiaba entonces el cargo de oficial 
mayor, me sugirio una idea practica y valida: la de integrar un cuerpo de promoto- 
res con los muchachos y las muchachas salidos de los intemados indigenas del 
pais. 

Cada ano, egresaban de esos planteles centenares de jovenes a quienes amena- 
zaba alguno de estos peligros: regresar a su comunidad mral, y perderse en ella, o 
descastarse, yendo a la ciudad mas cercana para postular un empleo, de sirviente 
o de limpiabotas. Varios luchaban por seguir estudiando y trataban de inscribirse, 
como intemos, en alguna Escuela Normal Rural. Pero la competencia para ingre- 
sar en tales planteles ha sido siempre muy ardua, no tanto por el rigor de los 
reglamentos, cuanto por el procedimiento de cooptacion que los alumnos -con 
Claras finalidades politicas- ban sabido organizar ingeniosamente, a veces a hurto 
de sus maestros y a veces con su consenso. 

Muchos profesores indigenas ban demostrado aptitudes pedagogicas singulares. 
^Por que, entonces, no ofrecer a esos jovenes sin carrera, una carrera posible, 
comoda para ellos y util para el pais? Podriamos nombrarlos, tras de una pmeba 
inicial, promotores para la castellanizacion de sus hermanos de sangre y lengua. 
Y, poco a poco, sin arrancarlos de su termfio, podriamos ir mejorando su sueldo, 
de acuerdo con la experiencia de sus estudios, ya que -en su condicion de promo- 
tores- tendrian derecho a seguir los cursos por correspondencia del Institute de 
Capacitacion del Magisterio. 

La proposicion del maestro Aguilera representaba indudable ventaja para los alum- 
nos de los intemados indigenas; pero implicaba, al mismo tiempo, beneficio evi- 
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dente para el pais. Seiscientos promotores fueron designados entre diciembre de 
1963 y junio de 1964. Y me felicito de haberlo hecho. En efecto, uno de los mas 
grandes obstaculos para la castellanizacion de los micleos indigenas monolingues 
ha sido siempre el de no contar con un mimero suficiente de instructores capaces 
de vivir en estrecha amistad con los educandos. Si no tiene vocacion, energia y 
temura de misionero, el mas sabio linguista abandonara el servicio que se le asig- 
ne, por crecido que sea el salario que se le otorgue. (Y ya sabemos lo modestos 
que son los sueldos del magisterio rural.) 

Por otra parte, los indigenas suelen ver con recelo, cuando no con hostilidad, al 
profesor que, acaso, entiende bien su lenguaje, pero no su sensibilidad y sus tradi- 
ciones, sus costumbres, sus jiibilos y sus penas. El muchacho que.paso algunos 
anos de estudio en un intemado indigena podra haber perdido parte de su emocion 
familiar ante sus iguales, pero esta todavia en condiciones de reintegrarse a ellos 
y a su existencia. Al regresar a su rancheria natal, todo le trae un recuerdo de lo 
que fue; hay todavia rostros de viejos, que tenian antes menos arrugas, pero en 
cuyos labios la sonrisa no ha renunciado a la miel de ayer, y cuyos ojos perdonan, 
en el joven de ahora, las travesuras del evasivo rapaz de antano. 

La readaptacion al lugar de origen suele ser lenta. Y, en ocasiones, dificil. Pero 
siempre sera menos lenta y menos dificil que la adaptacion del advenedizo, acos- 
tumbrado a pisar asfalto, a divertirse en el "cine" proximo y a charlar de futbol, de 
toros o de mujeres, junto a una copa de tequila o una taza de cafe. No se es 
misionero laico sin virtudes de voluntad, de talento y de corazon. A falta de misio- 
neros de esa categoria, juzgamos que los promotores indigenas -escogidos al salir 
de los intemados- podrian facilitar al gobiemo la solucion de un problema que, 
desde los puntos de vista moral, politico y cultural, tiene importancia enorme: la 
unificacion de la base de nuestro pueblo. 

En 1 944, las investigaciones hechas delataban la existencia de mas de un millon y 
cuarto de indigenas monolingues. En 1 960, de acuerdo con los datos allegados por 
la Direccion General de Estadistica, no habia disminuido mucho el mimero de los 
mexicanos incapaces de expresarse en espanol. Si -dado el gran crecimiento de 
la poblacion en el pais- la proporcion resultaba menos alarmante, el total era casi 
el mismo. Asociar a esos mexicanos a todos sus compatriotas sera, sin duda, la 
tarea mas importante de la campana de alfabetizacion en sus nuevas etapas. 
Ojala acierten los encargados de completar el esfuerzo iniciado durante la admi- 
nistracion del Presidente Avila Camacho. Porque, a donde vayamos, nuestros 
indios iran con nosotros. 
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En el CASTILLO DE HaMLET. 
La EDUCACldN DE LOS ADULTOS. * 



A mediados de julio, me traslade a Ginebra. Iba a presentar a otro Consejo (el 
Economico y Social de la ONU) el informe de lo hecho por la UNESCO, de 1948 a 
1949. Alii si estaba presente la URSS. Y, aunque su delegado se mostro desdenoso 
y frio, el ECOSOC -por 1 3 votos favorables- aprobo una resolucion en la cual 
expresaba satisfaccion por el informe y rogaba a la UNESCO que continuara con- 
cediendo atencion especial a los paises devastados por la guerra y a los msuficien- 
temente desarrollados. 

Algo nuevo empezaba ya a hacerse. El 1 6 de junio, habia yo presenciado el inte- 
res de muchos maestros deseosos de coordinar y perfeccionar los procedimientos 
utilizados en la educacion de los adultos. Aludo a la Conferencia que se efectuo 
en Dinamarca, bajo el patrocinio de la UNESCO y del gobiemo danes. El sitio 
elegido no podia ser mas simbolico. Fue el castillo de Kronborg, en Elsinore. No 
es, sin duda, el que Shakespeare imagine. Nada medieval ni sombrio tienen sus 
muros y sus salones. El sol de junio no permitia evocar a ningiin espectro. Sin 
embargo, el nombre del castillo estaba asociado, en nuestro espiritu, al recuerdo 
de Hamlet, principe de las dudas. Y, como Hamlet, el mundo vivia interrogandose 
a cada memento: "i,Ser o no ser?"... 

Ante los maestros reunidos en Kronborg, esas palabras cobraban un contundente 
significado. Si, todos querian ser. Pero, segiin les manifeste, ser no es nada en si 
mismo, porque nadie es -en ningiin instante- sine lo que esta pretendiendo ser. 
Desde que nacemos, somos solo proyecto, proyecto vivo, y la existencia se nos 
ofrece como un programapor realizar. El nine es un proyecto de adolescente. El 
adolescente un proyecto de adulto. Y el adulto, en verdad, i,que es? ^De que 
obras somos nosotros, todos nosotros, solo el proyecto? 

En la ensenanza de los adultos, nada puede cenirse a los habituales metodos 
escolares, pues el mayor obstaculo para impartirla obedece a la soledad en que 
vive, frecuentemente, el adulto que necesita ser reeducado. 
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Pocas veces esa soledad ha sido tan dura como en el mundo de nuestros dlas. El 
nino se mueve dentro de su generacion, como en una atmosfera protectora. El 
adolescente se descubre a si mismo en cada aventura de su sensibilidad o su 
inteligencia. Pero el adulto corre el peligro de no poder refugiarse en ninguna 
parte. Expulsado de su generacion por los egoismos en pugna que padece cada 
persona, y expulsado de su conciencia por el temor de verse al espejo tal como es, 
sin ilusiones y sin perdon, no tiene mas que un dilema: ser el mismo, aislandose del 
conjunto, o abdicar de si mismo en la voluntad anonima de la masa. Lo primero 
acontece, a menudo, en las democracias capitalistas. Y lo segundo es el precio 
que cobran las dictaduras para que el individuo tenga zapatos, vista uniformes y 
aplauda al regimen. Entre aquel aislamiento y esta renunciacion, el adulto deberia 
normarse por un concepto que ha de ser el remate de toda estructura pedagogica 
bien concebida: la fratemidad del destino humano. 

Tuve la fortuna de que coincidiese conmigo, en Kronborg y en Copenhague, un 
notable ministro de Instruccion Piiblica, el doctor Frish, miembro eminente del 
gobiemo de Dinamarca. Gracias a el, se reunio la Comision Nacional danesa. 
Explique, en esa reunion, las decisiones que habia aprobado el Consejo Ejecutivo 
para concentrar el programa de la UNESCO. Asistia a la junta, como invitado, el 
profesor Sommerfelt, de Noruega, y se hallaban presentes algunos intelectuales 
suecos. Los paises escandinavos forman un triangulo indisoluble. Suecia, que no 
era aun miembro de la Organizacion, ingresaria en ella meses mas tarde, aumen- 
tando asi nuestro elenco europeo. Suiza habia sido recibida el 28 de enero, y 
Monaco lo seria el 6 de Julio. 

La educacion de los adultos subrayaba la conyeniencia de intentar una campaha 
intemacional contra el analfabetismo. Congregados, a mocion de la UNESCO y con 
el apoyo de la OEA, educadores de varios paises latinoamericanos organizaron un 
seminario de estudios en Quitandinha. El doctor Nannetti se habia puesto en con- 
tacto con el personal de la OEA. Y designe a Jean Piaget, director de la Oficina 
Intemacional de Educacion, para orientar los trabajos del seminario. Ambos me 
recomendaron que enviase un mensaje a los profesores reunidos en Quitandinha. 

Evoque el ambiente de aquel lugar, donde habia vivido horas tan agitadas -en 
1 947— cuando participe en la redaccion del Tratado Interamericano de Asistencia 
Reciproca. Y evoque, al mismo tiempo, los esfuerzos que tuve que hacer, en mi 
pais, de 1944 a 1946, durante la Campana Nacional contra el Analfabetismo. 

Nadie es bastante rico, ni los mas ricos — pensaba yo-, para comprarse un progre- 
so autentico. Asi lo apunte en mi mensaj^e a los maestros latinoamericanos. Como 
los hombres, los pueblos han de escoger entre dos caminos: o copiar las formulas 
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de un desarrollo economico artificial, y -por artificial- transitorio y vano; o 
desarrollarse esforzadamente, tomando cada problema desde su origen. Esto de- 
manda humildad, constancia y -en todos los pianos imaginables- educacion. Lo 
inmediato, lo mas urgente, seria ensenar a leer, a escribir y a vivir a los iletrados. 

Anos antes, me habia impresionado cierta visita que bice en no recuerdo que 
provincia de Mexico, a un centro popular de alfabetizacion. Bajo un techo de paja, 
una improvisada maestra ensenaba a un grupo de campesinos. Una tela negra y 
mal encerada les servia de pizarron. Tras de haber hecho leer varios trozos a las 
discipulas, exprese el deseo de que una, la menos joven, escribiera dos o tres 
frases, que elegi de la cartilla empleada por la instructora. Sin vacilaciones, la 
alumna trazo las frases que le dicte. Me sorprendio aquel mecanico automatismo. 
Y le rogue que escribiese su nombre. Aquella, para su mano y para su espiritu, era 
una prueba nueva. Tomo el gis con recelo y, letra por letra, comenzo a dibujar su 
nombre en el pizarron. Cuando bubo terminado, lo leyo varias veces en voz muy 
baja. Y, de pronto, ante la sorpresa de todos, se echo a llorar. Aquellas lagrimas no 
delataban la menor amargura. A1 contrario. Revelaban, en quien las habia vertido, 
un hallazgo conmovedor: el de encontrarse a si misma subitamente, tras de anos 
que equivalian, por la ignorancia, a una ausencia del propio ser... En esas lineas, 
de caracteres toscos y primitivos, se veia ella mas limpiamente que en un espejo, 
con su pobre pasado a cuestas, humilde y docil -pero, tambien, con un porvenir, 
que era ya promesa-. 

Inclui la anecdota en mi mensaje a los profesores de Quitandinha. Y, antes de 
enviar el texto a los traductores (porque todo documento, en la UNESCO, tenia que 
traducirse al frances y al ingles), me quede solo ffente al recuerdo de muchos 
detalles de mi pasado. ^Que hacia yo en ese despacho, ffente a tantos asuntos 
pendientes y tantos problemas sin solucion? Pocos minutos mas tarde, se abriria 
otra vez la puerta. Y entraria algun empleado, con otro cumulo de papeles... 
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GeSTIONES para CREAR UN CENTRO DE 
EDUCACldN FUNDAMENTAL EN PaTZCUARO* 



rle hablado de otra posibilidad deparada a la UNESCO en 1949: la de crear un 
centre de formacion de especialistas y preparacion de material de ensenanza para 
una campana de educacion en la America Latina. 

Durante su sesion de noviembre, el Consejo Ejecutivo escucho al delegado de 
Mexico, quien propuso a nuestro pais como sede del centre. Y, el 23 de diciembre, 
escribi al presidente Aleman, explicandole las gestiones que habiamos iniciado ya 
con su Secretario de Educacion Piiblica. Le anuncie que, dentro de la primera 
quincena de enero de 1950, irian a Mexico dos funcionarios de la UNESCO: los 
senores Bowers, jefe de educacion fundamental, y Manuel Jimenez; de la seccion 
de conferencias. Habian recibido instrucciones de obtener, como participacion de 
Mexico, un local apropiado para instalar el centre, con tierras aprovechables, 
habitaciones amuebladas en las que pudiesen residir los maestros-alumnos, aulas, 
equipo y servicios. 

La Secretaria de Educacion Piiblica penso, al principle, en adquirir -o alquilar- un 
inmueble costoso y en sitio poco adecuado. Afortunadamente, el general Lazaro 
Cardenas resolvio la cuestion, pues -de la manera mas generosa- offecio su 
fmea La Erendira. 

Estaba yo pendiente de esos asuntos, cuando recibi una carta de Gabriela Mistral. 
No me resisto al placer de incluir aqui algunos fragmentos de aquella epistola. Se 
referia Gabriela a la experiencia que habia vivido, durante seis meses, en un "pue- 
blecito allegado a la hacienda El Lencero", del Estado de Veracruz. Y me decia lo 
siguiente: 

Perfecta paz. Una maestra demasiado blanca para un poblado indio. Buena mujer, pero 
sintiendose infeliz a causa de su clientela, sin sacar agrado alguno de su gente. Una escuela 
nocturna alumbrada con dos candelas de sebo... Ninas desnudas a medias. Ella es paciente, 
es mama, pero toma el cargo como una penitencia. Hay un comisionado -no se el nombre 
del cargo- que vela por la paz del pueblecito. Blanco puro, como la maestra. El, jovial, y 



* El desierto internacional, Memorias, 2a ed., Ed. Porrua, Mexico, 1 98J, p. 54. 
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enriqueciendose con negocios de tierras. Ella muy pobre, mucho, y muy abandonada por los 
inspectores. 

Lo del color, amigo mi'o -anadi'a-, es cosa seria en todo el campo que vi y que veo. La 
repugnancia del indio hacia el bianco, y no digamos el "rubio", es grande y vi va. Yo he tenido, 
a pesar de mi color bastante mediatizado, algunos menudos percances. No con la aldea; 
con[...] Veracruz. (La ropa americana, tal vez, y la talla.) Varios ninos casi desnudos. Una 
miseria sin vicio. Poco deben. Tampoco alborotan. Cada tarde, a las seis, estan juntos, en 
verdadera congregacion vespertina, hablando, hablando de su dia. Nunca la profesora alii con 
ellos. Y o los he querido de un amor sin frases. Han sido mi goipe de emocion mas fuerte y la 
flor de lo que me llevareconmigo. No son una plebe, no son eso ni un solo momento. Son la 
viejagentemedieval[...] 

Y concluia la gran poetisa chilena con esta posdata: 

(,C6mo se podn'a alcanzar esto, T. B.: guarda esa comuna (digo aqui "municipio"), ese estilo de 
vida fraternal, ahadiendo, sin embargo, lo que falta? Y lo que falta es poco, aunque parezca 
mucho. Falta atencion medica para que nodegeneren, faltan dispensaries, falta buen aguade 
beber, falta el que les paguen el salario minimo legal, falta el que tengan maestros que convivan 
con ellos, falta crearles o mantenerles sus fiestas de antes. Ay, y que pasen del maiz a la lenteja 
y a la soya japonesa... 

jOptimista Gabriela! Todo eso, que le parecia poco, era en efecto mucho. El 
numero de las aldeas, como la que ella me describia, no era pequeno en nuestra 
Republica y en muchas naciones de America. En condiciones todavia mas doloro- 
sas se hallaban enormes zonas asiaticas y africanas. No seria nunca bastante el 
esfuerzo hecho para alfabetizar a los iletrados. Tan importante como ensenarles a 
leer era, sin duda, ensenarles el arte de no vivir como victimas de la vida. De ahi 
el sentido que trate de infundir a mis colaboradores en todo lo concemiente a lo 
que llamaba la UNESCO "educacion fundamental". Deberiamos no limitamos a la 
ensenanza de la lectura y de la escritura. Lo que habiamos intentado en Mexico, 
durante los anos de 1945 y 1946, era solo minima parte de lo que convendria reali- 
zar en lo porvenir. Para empresa tan magna, no seria suficiente el maestro. Urgia 
que el centro que pretendiamos instalar en Patzcuaro contase con la ayuda de la 
Organizacion Mondial de la Salud y de la Organizacion para la Alimentacion y la 
Agricultura. Lograriamos obtenerla. Pero manifiesto que — recordando a Gabriela 
Mistral— me inquietaba pensar en que clase de tecnicos designarian tales institu- 
ciones para "ilustrar" a los maestros latinoamericanos en el desempeno de sus 
tareas. ^Serian sencillos, serian modestos, serian humanos? ^Dedicarian a la en- 
senanza algo mas que su inteligencia, su corazon? 

A fin de atenuar el riesgo de que esos tecnicos extranjeros resultasen inutiles por 
teoricos y destructores por arrogantes, estime indispensable que el director del 
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centre fuese un maestro y un mexicano. Mi candidate para ese cargo, desde un 
principio, fue el profesor Lucas Ortiz. Lo habia visto trabajar, con perseverancia y 
con humildad, en la Secretaria de Educacion Piiblica. Podia recbmendarlo muy 
ampliamente. Sin embargo, no fue facil obtener del Consejo Ejecutivo aprobara su 
nombramiento. La ONU tenia per costumbre no designar come directores de sus 
centres y sus agendas a nacionales del pais en que los fundaba. Pero el Consejo 
acabo per ceder ante mi insistencia. Me felicito de esa insistencia, pues en gran 
parte el exito del CREFAL se debio a la designacion de Lucas Ortiz. 
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regresar a Paris, tuve que arreglar mis maletas para otro viaje. Esa vez, me 
esperaba Mexico. 

Durante mas de dos anos habia estado ausente de mi pais. Sentia nostalgia de su 
cielo, de sus montanas, y del calor de su pueblo estoico, entre cuyas mujeres y 
cuyos hombres habia vivido las boras mas hondas de mi existencia. La patria no 
es solamente una herencia y una costumbre. Es un consejo, una leccion insustitui- 
ble, un ambito necesano y un permanente deber. 

Ciertamente, los periodicos y las cartas que recibia de Mexico me tenian en con- 
tacto con lo esencial de su desarrollo. Me llegaban noticias del ritmo que habia 
sabido comunicar al gobiemo el licenciado Aleman. La tumba de mis padres no 
carecia de flores en las fechas en que la hubiese yo visitado. Mi tia me enteraba, 
de cuando en cuando, del estado de su salud. Amigos como Marte Gomez y 
Manuel Tello me recordaban. Jose Gorostiza y Alfonso Caso conversaron larga- 
mente conmigo, en Italia, durante la reunion de Florencia. Pocos meses despues, 
me entristecio la muerte de Villaurrutia. Veia, en la UNESCO, a Antonio Castro 
Leal. Me mvitaba el embajador Fernandez Manero a algunas de sus comidas. Iba 
a saludarme a menudo Jorge Gonzalez Duran. Leia cuanto publicaban entonces 
Jose Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Salvador Novo, Carlos 
Pellicer y Ermilo Abreu Gomez. Y habia tenido ocasion de recibir, en Paris, a 
multiples compatriotas. 

Pero me hacian falta el azul de nuestras mananas, la nieve de los volcanos ergui- 
dos sobre ese azul, el despertar de las rosas y de los pajaros en nuestro pequeno 
jardin de Giiemes, las eses con que prolongan ciertas voces amigas el adiosss 
mexicano, que deja siempre — en quienes lo escuchan— el remordimiento de irse 
tan pronto. Y, sobre todo, me hacia falta la conviccion de estar trabajando con mi 
pueblo y para mi pueblo, sin acudir a ningiin interprete, ni buscar en otros idiomas 
la expresion valida y efectiva. 



* El desierto internacional. Memorias, 2a ed., ed. Porrua, Mexico, 1981, pp. 112-120. 
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Guando forme parte del servicio exterior de Mexico, me confortaba pensar que 
estaba cumpliendo un mandate suyo. Si la nostalgia surgia, tardaba poco en ven- 
cerla ese pensamiento. Pero, en la UNESCO, no podia en verdad sentirme manda- 
tario de mi pais. Ademas, me estaba acercando ya a esa latitud de la vida en la 
cual principian a verse lejds las costas de la esperanza. En 1952, cumpliria 50 anos. 
Y no sabia lo que el destine me reservaba, traspuesto el limite de esa edad. 

Llegue a Mexico el jueves 3 de mayo, por la manana. Mi mujer -que habia salido 
de Francia, semanas antes que yo- me estaba aguardando en el aeropuerto. La 
acompanaban Rogerio de la Selva, con la representacion del Presidente de la 
Republica, Manuel Tello y algunos embajadores latinoamericanos, entre los cua- 
les no olvido al del Uruguay y al de Venezuela. 

■T| 

Me alegro pisar nuevamente tierra de mi patria, acariciar -en lo que iluminaba el 
sol dichoso del altiplano- la verdad de las cosas reconocidas, y sentir -por lo 
acelerado del pulso- ese asomo de taquicardia en cuya prisa advertimos la eleva- 
cion de Mexico, a mas de dos mil metros sobre el nivel del mar. 

Todo se hallaba en orden. El licenciado Aleman iria a Puebla para celebrar la 
victoria del 5 de mayo; pero podria yo verlo antes de que hiciesemos juntos el viaje 
a Patzcuaro, donde inaugurariamos, el miercoles 9, el Centro Regional de Educa- 
cion Fundamental para la America Latina. Tello me invito a una recepcion. De la 
Selva me hablo del Congreso de Academias de la Lengua Espanola. Se habia 
previsto que yo asistiese a la ceremonia de clausura el domingo 6. Entre los de 
otros maestros, vi el semblante jovial de Lucas Ortiz. El tenia, asimismo, excelen- 
tes noticias que transmitirme. La Erendira habia sido acondicionada.- Mas de 30 
educadores latinoamericanos se encontraban ya en Mexico. Serian los primeros 
inscritos en el CREFAL. 

Reparti abrazos. Y tome, junto con mi esposa, el automovil que deberia llevamos 
hasta el hotel. Habia escogido ella el Del Prado, que no conocia yo. Desde las 
ventanas de nuestro apartamento, se veia un gran trozo de la Alameda. Evoque 
los domingos remotos, cuando me llevaba mi madre a pasear entre sus arboles y 
sus fuentes. Llame por telefono a don Manuel Avila Camacho. No se encontraba 
en Mexico. Habia ido a descansar en su rancho de Martinez de la Torre. Proba- 
blemente no volveria a la capital sino al fin del mes. Pense en Bernardo Ortiz de 
Montellano. jCuanto gusto hubiera tenido en charlar con el!... Por desgracia, no 
podria sino inclinarme frente a su tumba. Con la muerte de Bernardo, en abril de 
1949, habia desaparecido una epoca de mi vida: la que llaman ciertos ingenues su 
juventud. 
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Invitado por Carlos Lazo, fui a visitar -en compania de Ernesto Enriquez- las 
obras de la Ciudad Universitaria, ya muy adelantadas. Sub! escaleras, admire 
perspectivas, traspuse andamios... Y me asombraron la amplitud de la Concep- 
cion y la rapidez de las construcciones. Felicite a los arquitectos que nos guiaron 
durante el recorrido. Mexico podria enorgullecerse de una realizacion de tan alto 
rango. Pero lo significativo, a la postre, no serian las torres, la biblioteca, los anfi- 
teatros, las aulas y los laboratorios, sino el espiritu de las generaciones que acudie- 
ran a estudiar y perfeccionarse alH. ^Se darian cuenta los miembros de tales 
generaciones del sacrificio hecho para atenderlos? 

A la orilla de la carretera que escogio mi chofer para llevarme a la cita con Carlos 
Lazo, acababa de contemplar muchas pobres chozas, no muy distintas de las que 
tanto me apenaron en los aledanos pateticos de Bombay. Y los habitantes de 
aquellas chozas no eran seres, expulsados del Pakistan. Eran mexicanos, tan mexi- 
canos como los arquitectos que me rodeaban, como el rector y como nosotros. A1 
comparar el lujo de nuestra casa mayor de estudios con la miseria de sus vecinos 
(hoy desplazados por propietarios de condominios y comodas residencias), me 
pregunte: /^entenderian los jovenes universitarios hasta que punto un privilegio 
como el que les otorgaba el pais los comprometia a no vivir en el egoismo y a 
servir a Mexico entero, sin vanidades y sin jactancias? 

♦ 

Empezaban los pronosticos futuristas. ^Quien reemplazaria -en diciembre de 1 952- 
al Presidente de la Repiiblica? Faltaba mas de un ano para las elecciones y "sona- 
ban" ya algunos nombres de politicos conocidos. Aun no siendo politico yo, 
tambien circulaba el mio en los corrillos de las redacciones de los periodicos o 
alrededor de las mesas de los cafes. Desde agosto de 1950, Ultimas Noticias me 
habia mencionado como aspirante a la presidencia. Se decia, en ese diario, que 
algunos amigos mios estaban redactando un escrito a fin de invitarme a aceptar 
mi postulacion... Nunca anhele, por cierto, cargo de responsabilidades tan angus- 
tiosas. Y no solo porque estoy convencido de mis muchas insuficiencias, sino 
porque, constitucionalmente, me impediria alcanzarlo el hecho de’no ser hijo de 
mexicanos por nacimiento. Mi padre vino al mundo en Espana y conserve, hasta 
su muerte, la nacionalidad que le dio su cuna. Mi madre, hija de ffanceses, habia 
nacido en Lima. 

En 1 950, la informacion de Ultimas Noticias me contrario. Pero no crei conve- 
niente aclarar las cosas desde Paris. Despues de todo, se habia acogido en aque- 
11a noticia solo un rumor. Si, en Mexico, algiin periodista me preguntaba algo sobre 
el asunto, le manifestaba con franqueza lo que opinaba. No se present© la oportu- 
nidad de hacerlo. Puede que haya sido mejor asi, porque -en la UNESCO- hubie- 
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ran ciertas delegaciones tergiversado los terminos de mi declaracion y atribuido 
mis impaciencias de director general, siempre insatisfecho del programa y del 
presupuesto que autorizaban, a una ambicion politica desmedida que, en realidad, 
no sent! jamas. 

El domingo fui al Palacio de Bellas Artes. Iba a clausurarse alii el Congreso de 
Academias de la Lengua Espanola. Presidio el acto el licenciado Aleman. Salude, 
en los pasillos, a varios de mis antiguos colegas -los senores Ruiz Cortines, Tello 
y Bermudez- asi como a muchos escritores de Mexico y de otros paises del 
Continente. Me intereso el discurso pronunciado por Vasconcelos, aunque me 
alarmo que elogiase al idioma espanol, no porque lo usaran "millones de almas", 
sino "porque es lengua que fue imperial..." 

Hablo tambien Jose Ruben Romero. Y desfilaron por la tribuna todos los jefes de 
delegacion de las academias representadas en el congreso. Su elocuencia no llego 
a conmoverme. Soy hispanista, pero no en el sentido academico del vocablo. 
Quiero a Espana, pero no estimo que, en el estado del mundo actual, ciertas 
decisiones sobre un idioma -vivificado y robustecido por tantos pueblos- deban 
subordinarse, desde Madrid, a una institucion central izadora. A tal respecto, su- 
maba yo mi opinion a la que expreso Martin Luis Guzman al proponer que se 
revisasen las bases mismas de nuestra cooperacion. El proyecto que se aprobara 
deberia servir de norma, no a las relaciones entre la academia espanola y cada 
academia "correspondiente", sino a las de todas. 

El lunes me recibio el Consejo Nacional Consultivo del Gobiemo dp Mexico ante 
la LTsIESCO. Ese era el largo nombre de la comision mexicana con jla que estaba- 
mos en contacto. 

Fui a la Secretaria de Educacion Piiblica. Mas de cuatro anos habian transcurrido 
desde el dia en que bice entrega de ella al licenciado Manuel Gual Vidal. Reconoci 
los muebles de mi antiguo despacho, los tibores poblanos y la estatuilla de Palas, 
siempre en su sitio. Tuve que contener mi emocion. jHabia vivido meses tan 
fecundos junto a esos muebles y ante esa mesa! Alii, en 1944, nacio la campana 
nacional contra el analfabetismo. Alii cobraron forma el programa federal de 
construccion de escuelas, el institute de capacitacion del magisterio, la biblioteca 
enciclopedica popular, la revision de los planes de estudio, y los textos de tantas 
circulares que acabo por llevarse el viento, como se lleva el viento cuanto hemos 
sido -menos, acaso, nuestra conciencia de haber tratado de hacer el bien... 

Gual Vidal, me invito a pasar al salon Bolivar. Se instalaron en el estrado, junto a 
nosotros, Manuel Tello, Luis Garrido, Antonio Castro Leal y Jose Romano Munoz, 
quien desempenaba entonces las funciones de secretario del Consejo. Estreche 
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las manos de muchos escritores y profesores, entre los cuales recuerdo a Alfonso 
Reyes, a Nabor Carrillo y a Samuel Ramos. 

Con palabras amables, pero desprovistas de afecto, me present© Gual Vidal. Pre- 
sidentes de Comisiones Nacionales establecidas por gobiemos muy alejados del 
de mi patria, habian sido mas amistosas. Agradeci los elogios de Gual Vidal, pero 
me hubiese halagado mas la fratemidad de su comprension. 

En mi discurso, senale las perspectivas del centre que inaugurariamos pronto en 
Patzeuaro, e insist! en los peligros que implican, para toda civilizacion, la prisa y el 
maquinismo. Critique la prisa, no la velocidad. Si la velocidad obtenida gracias a 
los descubrimientos de la ciencia representa un magnifico ahorro de tiempo -y 
tambien de esfuerzo- su mas preciado valor deberia consistir en brindar al genero 
humano mayores m^genes de reposo y de reflexion. Por lo que atane al maquinismo, 
manifeste que una buena maquina es un instrumento digno de gratitud, pero que, 
asi como la velocidad constituye una ventaja y la prisa resulta un vicio, asi tambien 
las maquinas son auxiliares inapreciables y el maquinismo puede considerarse 
como una de las calamidades del siglo XX. 

No eran aquellas observaciones teoricas y fortuitas. Me habia dado cuenta de que 
nuestro pais parecia avido de correr -sin haber, primero, aprendido a andar-. Por 
todas partes se acumulaban cifras, se prometian millones y se proclamaban es- 
plendidas estadisticas. Estaban muy bien ese optimism© ofleial y ese anhelo de 
triunfos practices y concretes. Pero, en una nacion donde alienta el alma, conve- 
nia recordar incesantemente que el hombre no solo vive de progresos bancarios y 
de exitos industriales. 

Por la tarde, me dirigi al antiguo edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores: 
el que ocupaba, en la avenida Juarez, antes de que se construyese el modemo 
palacio donde ha instalado la administracion mexicana a su canciller. En la sala de 
recepciones, me esperaba un centenar de invitados. Muchos de ellos eran anti- 
guos companeros de labor, como Rafael Puentes, siempre impecable director del 
Ceremonial, o embajadores que no habian sido aiin trasladados a otros paises, o 
distinguidos miembros del gabinete. El que charlo mas largamente conmigo fue 
Ramon Beteta. Lo sent! preocupado y un poco triste. Se hablaba de el como de un 
candidate posible para sustituir al presidente Aleman. Contaba con partidarios 
muy entusiastas, pero tenia adversaries muy pertinaces. Quiso averiguar como 
veian los europeos la rivalidad entre Washington y Moscii. ^Se temia, en Francia, 
una guerra proxima? Ignore si mis palabras lo tranquilizaron o lo inquietaron, pues 
yo mismo me hallaba en la incertidumbre. El enemigo esencial de la UNESCO era 
entonces la guerra fria pero la otra —la ardiente— seria el desastre mayor de la 
humanidad. 
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Me presentaron al embajador de los Estados Unidos. Ya no desempenaba ese 
cargo mi amigo Thurston, sino el senor O'Dwyer, a quien habia conocido -on 
1947- cuando era alcalde de Nueva York. Salude a su esposa. Y conversamos 
acerca de algunos norteamericanos famosos que solian visitarme en Paris... jQue 
lejos hubiera podido sentirme de los problemas que estaban viviendo intensamente 
Manuel Tello y sus colaboradores mas inmediatos! Sin embargo, muy pronto lo 
comprendi: ni los viajes, ni la distancia, me alejarian nunca de esos problemas. 

El mattes por la noche subimos al tren que debia llevamos a Patzcuaro. Acompa- 
naban al presidente Aleman, el secretario Gual, el subsecretario Tello, el senador 
Carlos Serrano y varios embajadores de la America Latina. El viaje, por lento, se 
hizo muy largo. Pensabamos llegar a nuestro destino antes de las nueve de la ma- 
nana, y llegamos casi a las doce. Tanto durante la cena, como a la hora del desa- 
yuno, el Presidente se mostro alegre y ameno conversador. Los embajadores 
parecian encantadoS de la lentitud del tren oflcial. Gracias a ella, tenian pretexto 
para una larguisima audiencia — poco frecuente de conseguir conforme a los tra- 
mites diplomaticos. 

Yo, en Cambio, contaba cada minuto perdido. ^Como seria el regreso, a ese ritmo 
de andante maestoso que el maquinista imponia al convoy? ^Podria tomar a tiem- 
po, el jueves por la manana, el avion para Washington? De Washington, tras de 
saludar al presidente Truman, deberia ir a Nueva York. Y, a Paris, despues... De 
la puntualidad de mi arribo a Francia dependian muchos asuntos que no queria 
dejar en mora. Explique mi situacion al licenciado Aleman, quien me aseguro que 
un ayudante suyo pondria oportunamente a mis ordenes un automovil para que 
volviera a la capital. Tranquilizado por ese anuncio, me dedique a contemplar el 
paisaje. Lo devanaban, como si fuera un hilado rico en azules, en rojos vivos y en 
tiemos verdes, los husos de los postes telegraficos. Michoacan es uno de los 
Estados mas bellos de la Republica. No ostenta el vigor del tropico, ni su densa y 
caliente vegetacion; pero, seguro de su elocuencia, modula con limpidez todo lo 
que dice, encuentra siempre la nota exacta, la frase justa, y compone los parrafos 
de un conjunto en el cual cada arbol, cada ladera, cada pajaro y cada nube dan la 
impresion de estar concebidos para el goce moral del espectador. 

Llegamos, por fin, a Patzcuaro. Surgieron musicas populares de los andenes de la 
estacion. Centenares de indigenas pintorescos circulaban entre esas musicas. 
Hombres, mujeres y muchos ninos vitorearon al Presidente. 

Lucas Ortiz y sus companeros nos invitaron a visitar las casas de los maestros y 
alumnos del Centro. Avanzamos, despues, por la Avenida de las Banderas, que 
conducia a la finca cedida en prestamo por el general Lazaro Cardenas. Y el 
programa se desarrollo en la plaza de San Francisco. Desfilaron los maestros 
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enviados por los gobiemos de Bolivia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guate- 
mala, Haiti, Honduras y Peru. Entre ellos, figuraba un grupo de prqfesores mexi- 
canos inscritos ya en el CREFAL. 

Hablo, entonces, Lucas Ortiz. Lei, en seguida, mi alocucion. El centro de Patzcuaro 
era el primer intento serio, realizado en el piano intemacional, con el proposito de 
responder a la alarma que producia en el mundo la enorme profusion de los iletrados. 
Me interesaba aclarar que no nos proponiamos solamente luchar contra el analfa- 
betismo. El adiestramiento en la ensenanza de la lectura y de la escritura no 
constituiria sino una de las tareas que los maestros del CREFAL deberian perfec- 
cionar. La educacion fundamental se asignaba metas mas elevadas. Pretendia 
proporcionar a las comunidades rurales no solo un recurso de comunicacion con 
el exterior, merced a los libros y a los periodicos, sino los medios elementales para 
una mejor adaptacion de su vida a los requerimientos de la epoca y del ambiente. 
Por eso la UNESCO se empenaria en completar los cuadros del centro con un 
personal especializado en asuntos de higiene, agricultura, artesanado y pequenas 
mdustrias. 

Paracho, Janitzio, Jaracuaro, Tzintzuntzan, Cheran y Carapan habian enviado a 
Patzcuaro a sus mejores danzantes. Muchachas indigenas, ataviadas con sus ves- 
tidos tradicionales, bailaron frente a nosotros. Cada una llevaba un ramo de apazecua, 
con hojas de maiz. Alguien me explico que aqud era un testimonio de bienvenida. 
De dos en dos, las muchachas se dirigieron hacia el tablado en el que nos hallaba- 
mos. Una de ellas entrego al Presidente un violin de Paracho. Otra me dio una 
jicara. Tello recibio una guitarra. 

jCuanta espontanea generosidad -y cuanta ironia implicita caracterizan a los in- 
dios de Michoacan! Sus danzas me hicieron pensar, por contraste, en las que 
Nehru quiso mostrarme en Nueva Delhi. Era enorme, sin duda, la diferencia entre 
los bailarines hindiies -profesionales y metafisicos- y las mozas nacidas en 
Jaracuaro o en Cheran. Aquellos hacian del baile una mistica de la plastica. Ora- 
ban con el rostro, con los pies, con las manos, con todo el cuerpo... Cada uno de 
sus movimientos era simbolo religioso. Hasta, en ciertos instantes, la inmovilidad 
que adoptaban frente a un hueco dramatico de la miisica, resultaba una accion de 
gracias o el anuncio de un extasis ritual. 

Las chicas de los alrededores de Patzcuaro no obedecian a leyes tan imperiosas. 
Danzaban como vivian, con la mayor naturalidad, sin parecer extraidas de un friso 
arcaico. Pero tanto en sus giros como en sus pausas, se advertia tambien una 
tradicion: la de un pueblo que nunca recibe algo sin ofrecer mucho mas de cuanto 
le entregan. 
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Hasta actos como ese, concluyen siempre en banquetes. Me parecio delicioso el 
que nos sirvieron. Por ventura, los discursos no fueron largos. A1 hablar en nom- 
bre de la OEA, el representante de Lleras Camargo manifesto que la fuerza, sin el 
espintu, seria violencia y que el espiritu, sin la fuerza, podria resultar fantasia. 
"Esos dos elementos no son antiteticos", dijo. "Unidos, lo pueden todo. America 
los tiene." 

^Como dudarlo? Espiritu y fuerza poseen nuestras naciones. Pero pocas veces 
mueven a tiempo esas dos palancas. Cuando habla el espiritu, no encuentra fuer- 
zas en que apoyarse. Y, cuando la fuerza se manifiesta, lo hace a menudo contra 
el espiritu. Educar es precisamente ensenar a unir el poder con el pensamiento, 
dar al hombre el sentido que proporciona fuerza a la idea y que orienta a la fuerza 
en la direccion que la idea debe marcarle. Por grande que fuera mi jiibilo ante la 
creacion del CREFAL, comprendi cuan pequeno resultaria ese humilde esfuerzo 
ffente a las gigantes necesidades de las masas ignaras del Nuevo Mundo. Pero 
por algo debia empezarse. Y era promisorio que nuestro programa de educacion 
rural comenzara en Mexico. 



* 

Despues del banquete, nos dirigimos de nuevo hacia la estacion. Junto a uno de 
los vagones, me estaba esperando el coche que el Presidente habia tenido la 
amabilidad de ofrecerme para el regreso. El mismo veia con inquietud las largas 
boras del viaje en ferrocarril. Se despidio de sus invitados. Y tomo asiento en el 
automovil, junto conmigo. Lo acompanaron el senador Serrano y el- licenciado 
Gual. 

El licenciado Aleman me explico algunos de sus proyectos. Le conte yo mis cuitas 
de solitario entre delegados de mentalidades opuestas y lenguas varias, casi una- 
nimes solamente cuando llegaba el momento de recortar las raquiticas frondas del 
presupuesto. De tarde en tarde, intervenia Gual Vidal... La sombra nos circundo. 
Brillaron las primeras estrellas. Cruzamos calles mal empedradas. Atravesamos 
pueblos adormecidos. Y llegamos a Los Pinos a media noche. 

Debiamos salir mi mujer y yo antes de las nueve de la manana, para tomar -a las 
diez- un "clipper": el que iba a Washington. El avion despego con puntualidad. Sin 
embargo, pocos minutos mas tarde, la voz del piloto nos indico que tendriamos que 
regresar al aerodromo. Uno de los motores exigia quien sabe que revision. Me 
disgusto el incidente, mas no habia razon de protesta alguna. Opte por salir de 
Mexico en el avion anunciado para la noche del mismo dia. 

Volvimos en taxi al Hotel del Prado, donde me esperaba otra novedad. Esa, muy 
agradable. Sono el telefono de mi apartamento. Y oi la voz de don Manuel Avila 
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Camacho. ^Estaria hablandome desde Martinez de la Torre? No. Se encontraba 
en la capital. Habia abreviado sus vacaciones. Deseaba verme. Le conteste que 
pasaria a saludarlo en seguida. Pero, al colgar el audifono, me desconcerto una 
pregunta: ^como sabria don Manuel que me hallaba en Mexico aiin? Los dianos 
de la manana habian publicado la hora de mi salida. ^Quien le enteraria -tan 
oportunamente- del percance de mi avion? 

Habitaba don Manuel todavia en su antigua casa, de la avenida que lleva su nom- 
bre hoy. Me recibio con visible jiibilo. Tras de las preguntas del caso (^como 
estaba mi esposa? ^como se sentia el de salud? ^me habia complacido mi estan- 
cia en Mexico?), no tardo en abordar un asunto que parecia interesarle de manera 
especial en aquellos dias: el de la sucesion del presidente Aleman. 

Se refirio a los candidates acerca de cuyos meritos se hablaba entonces mas 
ampliamente. Y me dijo que varies amigos suyos le habian hablado con insistencia 
de mi. i,Que pensaba yo a ese respecto?... Le respondi francamente que ni aspi- 
raba a figurar come candidate, ni nadie me habia propuesto serlo, ni podria acep- 
tar mi postulacion, pues mis padres no fueron mexicanos per nacimiento. La 
resolucion que noto en mi rostro le hizo cambiar de tema. La charla tomo otros 
rumbos. Me hablo de su vida en Martinez de la Torre. Me describio los caballos 
que preferia. Me pregunto per mi instalacion en Francia. Y, al anunciarle mi vuelo 
a Washington, le conte lo ocurrido, per la manana, en el aeropuerto. Me sorpren- 
dio, a ese respecto, lo dubitativo de su sonrisa. ^Habria obedecido realmente 
nuestro regreso al desperfecto de uno de los motores del avion? 



Me hizo mucho bien ese viaje a Mexico. Resultaba innegable el progreso de la 
Republica. Surgian edificios nuevos por todas partes. Se emprendian obras de 
habitacion nacional a lo largo del territorio. La estabilidad politica del pais era 
garantia de un desarrollo que deberia encauzarse con animo de justicia. 

Existian, infortunadamente, vastas comunidades desamparadas. Empezaban a 
medrar demasiado los capitalistas advenedizos. Se cemian todavia serios peligros 
sobre un desenvolvimiento social que tendria que otorgar mayor atencion a los 
desvalidos. Seria indispensable hacer mucho mas en favor de los campesinos y 
limitar la ambicion de los "influyentes". Faltaba mucho, sin duda, por emprender. 
Pero no faltaban la decision y el impulso para emprenderlo. Se advertia, en oca- 
siones, sintomas de inquietud. Existia libertad, aunque no podia afirmarse que 
hubiera alcanzado el pais madurez absoluta en la democracia. 

A pesar de todo, el balance era positive. De nuestra voluntad de renovacion en el 
patriotismo dependeria, en gran parte, el valor de Mexico. 
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SOLIDARIDAD* 



IN o se como se llama, 
ni en que pals existe. 

Y, si pudiera oirlas, 
no entenden'a sus palabras... 

Pero siento 

que su presencia siibita me acusa. 

Es el...Un ignorado 

a quien acaso, nada anadiria 

el que supiera yo poner un nombre 

sobre los rasgos lentos 

del rostro inmaterial con que se anuncia. 

Un hombre nada mas. Sin voz. Sin raza. 

Un hombre que se yergue 

frente a mi: lacerado, inerme, fragil. 

Y, sin embargo, invulnerable a todo 
lo que a todos nos hiere en came y hueso. 

Un hombre al que jamas he conocido 
y del que debo responder, no obstante, 
como del caminante atropellado 
en una carretera tenebrosa. 

No se como se llama. 

Pero se que esta hecho 
de todas las piedades que no tuve 
para los hombres que de mi esperaban 
una mirada de consuelo, 
una palabra de confianza, 



* Los cuatro poemas aqui puhUcados proceden de! lihro de Jaime Torres Bodet. Fronteras, 
edilado por el Fondo de Cidtura Economica, Mexico, 1954, pp. 83-85. 88-91. 1 17-1 19 y 136- 
139. 
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o la dadiva, al menos, 

de una mano tendida honrosamente. 

No se en que tierra vive. 

Pero se que el pais en que sus plantas 

avanzan hacia mi 

es tierra de mi patria verdadera. 

Y lo llamo, sin nombre, y me averguenzo... 



CiVILIZACldN 



UN HOMBRE muere en mi siempre que un hombre 
muere en cualquier lugar, asesinado 
por el miedo y la prisa de otros hombres. 

Un hombre como yo: durante meses 
en las entrafias de una madre oculto; 
nacido, como yo, 

entre esperanzas y entre lagrimas, 
y -como yo- feliz de haber sufrido, 
triste de haber gozado, 
hecho de sangre y sal y tiempo y sueho. 

Un hombre que anhelo ser mas que un hombre 

y que, de pronto, un dia comprendip 

el valor que tendria la existencia 

si todos cuantos viven 

fuesen, en realidad, hombres enhiestos, 

capaces de legar sin amargura 

lo que todos dejamos 

a los proximos hombres: 

el amor, las mujeres, los crepusculos, 

la luna, el mar, el sol, las sementeras, 

el frio de la pina rebanada 

sobre el plato de laca de un otono, 

el alba de unos ojos. 
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el litoral de una sonrisa 

y, en todo lo que viene y lo que pasa, 

el ansia de encontrar 

la dimension de una verdad completa. 

Un hombre muefe en mi siempre que en Asia, 
o en la margen de un rio 
de Africa o de America, 
o en el jardin de una ciudad de Europa, 
una bala de hombre mata a un hombre. 

Y su muerte deshace 

todo lo que pense haber levantado 

en mi sobre sillares permanentes: 

la confianza en mis heroes, 

mi aficion a callar bajo los pinos, 

el orgullo que tuve de ser hombre 

al oir -en Platon- morir a Socrates, 

y hasta el sabor del agua, y hasta el claro 

jiibilo de saber 

que dos y dos son cuatro... 

Porque de nuevo todo es puesto en duda, 
todo 

se interroga de nuevo 

y deja mil preguntas sin respuesta 

en la hora en que el hombre 

penetra -a mano armada- 

en la vida indefensa de otros hombres. 

Siibitamente arteras, 

las raices del ser nos estrangulan. 

Y nada esta seguro de si mismo 
-ni en la semilla del germen, 

ni en la aurora la alondra, 
ni en la roca el diamante, 
ni en la compacta oscuridad la estrella, 
jcuando hay hombres que amasan 
el pan de su victoria 

con el polvo sangriento de otros hombres! 
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l,A quien dedicas, mar, tu obra incesante 
y por que, a cada triunfo, la transformas 
y le anades un ay, un adjetivo, 
una ola mas diafana o mas tersa, 
una risa, una colera, a veces una lagrima? 

^Que es lo que nos pides 
cada vez que pareces expresarte 
-y que no acabas nunca por decimos? 
^Como insistes en ser lo que no eres 
-Hnea, verso, cristal, ffontera clara- 
tii de quien las tinieblas son etemas? 

Minuto quieres ser, tii que eres tiempo; 
descanso y paz, tu que eres fiebre y lucha, 
silencio tu que en todo eres clamor. 

Y te miro, y me escuchas, y los anos 
pasan entre nosotros sin unimos. 

Y somos dos preguntas 

que acaso se responden mutuamente, 
pero que no sabran jamas por que... 



JUNTO al tronco aserrado, 
miro el arbol inmenso, el gran caido. 
Y no pienso, al mirarlo, 
en la sombra que ayer enarbolaba 
como bandera oscura del verano, 
ni en el destino de las iniciales 
que, en su corteza aspera, grabaron 
amantes satisfechos de jurarse 
etemidad bajo su etemo olvido; 



El gran caido 
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ni siquiera en el hueco 
que dejara su ausencia en este campo 
habituado a su sed, a su egoismo, 
y tambien a su dadiva, en otono, 
a su oro mortal, fecundo y libre... 

Junto al tronco aserrado, pienso ahora 

en la mano que vino 

a destruir de pronto, entre las hojas, 

la hipotesis del nido, 

la promesa del canto, el puerto aereo 

que una ciudad de pajaros habia 

previsto ya en sus ramas impasibles, 

la confianza del hombre 

que solia medir por su presencia 

las leguas que separan 

el surco de la iglesia, 

y la resignacion, de la plegaria. 

Un porvenir que no era solamente 
el porvenir de un arbol derrotado 
yace con el, se pudre con sus hojas. 

Lo pisan los caballos sin mirarlo. 

Lo devoran sin hambre las hormigas. 

Es polvo -no de ayer-; polvo de un tiempo 
que no marcan aun los calendarios. 

Niega lo que no empieza. 

Mata lo que tal vez no nace aun. 

Un arbol aserrado, un hombre muerto 
son mas que sus cadaveres. En ellos 
sepultaremos siempre 
no un pasado de arboles y hombres, 
sino una parte nuestra, irremplazable: 
lo que pudieron ser, para nosotros, 
en el futuro que con ellos muere. 
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Al hermano posible 

I 



HE SIDO. Soy. ^.Sere?... jQue orgullo vano! 
Otros seran por mi. Cuanto procure, 
otros lo alcanzaran, porque a mi mano 
nada — ni aun el dolor— llego maduro. 

La fe que puse en el fervor humane 
y en la eficacia del esfuerzo pure 
acaso tu la expreses, lento hermano 
que labras, con mi ausencia, tu future. 

Acaso tu, de quien no se ni el nombre 
porque tan solo en nieblas te presiento. 
concluyas la experiencia interrumpida. 

i Y, al consagrarla al fin en monumento. 
acaso te preguntes de que hombre 
fue cumplimiento y redencion tu vida! 



II 



Como tu te hallaras, me halle a menudo 
siempre a la orilla de la obra hecha, 
entre el arco y el bianco, sorda flecha 
que solo suena al dar contra el escudo. 

Como tu te veras, me vi desnudo 
en la hora final de la cosecha, 
cuando todo en el triunfo nos desecha 
y al tajo nada mas se rinde el nude. 




166 



151 



Jaime Torres Bodet-PoesIa 



Porque yo, como tu, frente a la gloria 

del alba entre gemidos conquistada, 

me interrogue: ^Quien lucha en mi memoria? 

^Que brazo combatio con esta espada? 
l,A quien le pertenece esta victoria 
que para mi no estaba destinada? 



Ill 



Ya nada entonces te dira que he sido 
~ini esta voz sin rescate en que me entrego!- 
pues solo para mi seguiras ciego, 
hermano indispensable y desvalido. 

Como yo aqui mi corazon te lego 
a otro -como tii, desconocido- 
ofreceras tu anfora de olvido 
para que en ella apague un santo fuego. 

Te pensaras en el, cuando despierte 
tu alma al sol del dia recobrado 
y el te afirmara sin comprenderte, 

Porque frente a los dos se habra cerrado 
el mismo rio de la misma muerte. 

Y para un agua asi no existe vado... 
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